Архив метки: books

Интересная мысль о том, насколько медиа диктует форму. В античности…

LOCATION: Moscow, Russia

Интересная мысль о том, насколько медиа диктует форму.

В античности общепринятым материалом для книг был паирус, листы которого склеивались в длинные рулоны-свитки, наматывавшиеся на ось, и так, перематывая рулон склеенных папирусных листов, как ленту в кассете магнитофона, книгу читали. Заканчивался один свиток — брали другой, большие книги, например исторические труды, насчитывали десятки таких свитков.
Однако, такая форма медиа диктовала материалу. Например, в свитках невозможно быстрое «позиционирование» читателя на произвольное место текста. Текст был однозначно «линеен». Начинался началом и заканчивался концом. И это накладывало определенные требования на текст и манеру его изложения. Также, соответственно, невозможны были обычные для наших книг ссылки, примечания, все это приходилось писать прямо в текст линейно излагавшегося материала. И все это, без сомнения, накладывало свои ограничения как на автора, так и на форму изложения им.

С угасанием производства парируса, ставшего заметным уже в конце античности, потерей Римом Египта (кстати есть интересная гипотеза, что нехватка папируса, как основного «писчего материала», в немалой степени способствовала распаду Империи. Провинции и провинциальные власти, получавшие все меньше вестей и указаний из «Центра», метрополии, начинали терять связь с ней, как бытовую, «хозяйственую», так и метафизически-духовную) на первый план стали выдвигаться другие материалы, например пергамент.
Пергамент был, впрочем, куда более дорогой материал, и, хотя, гораздо более долговечный, но граздо менее доступный (отсюда хорошо знакомые историкам «палимпсесты», то есть «смытые» и использовавшиеся заново листы старых книг).

Однако, кроме цены, пергамент было неудобно использовать в свитках. Вместо этого, после недлогих попыток использовать его «привычным» образом, его гораздо удобнее оказалось использовать в «листах», сшивавшихся в «кодексы». Появился уже знакомый нам формат «книги». Вскоре новые возможности медиа уже использовались и самим текстом. Поначалу казавшаяся незначительной и не так уж важной, возможность позиционировать читателя на произвольную точку текста без «перемотки» позволила ввести не только ссылочный аппарат и примечания, вынесенные из собственно текста, но и точно отмечать позицию ссылки для читателя (Ин.19:41).

Отказ от бумаги в новых медиа (в широком смысле «отказ», и как медиа, и как формата), который мы наблюдаем сейчас, все еще находится на уровне попыток наматывать пергамент на палочки. Это я смотрю на PDF, сверстанный постранично, с полями и нумерацией страниц. который сейчас читаю. Какие-то новые возможности медиа современным текстом пока едва и крайне осторожно пробуются (первым в годову приходит гипертекст). Интересно, будет ли новый медиа таким же революционным для текств, каким стал переход от «sequental access» свитка к «random access» кодексу?

Почитываю тут, постепенно, «Историю рабства в античном мире» Анри…

LOCATION: Moscow, Russia

Почитываю тут, постепенно, «Историю рабства в античном мире» Анри Валлона. Книжка пусть отчасти и outdated, но представление о теме дает.
Многие уже заметили, что я тут много про историю Рима читаю, поверхностно, дилетантски, но все же вот, грызу. Так уж получилось, что в глаза бросаются много, много «параллельных мест» из окружающего меня.
Давеча вот был на VMware vForum по делам, проходило это все в конгресс-холле Центра международной торговли, что на Пресне. Бизнес-центр, отель Crowne Plaza, ресторан «Европейский», все дела. Мы там, такие, все в парадном, о IT и синергиях рассуждающие за фуршетом. А вся обслуга мероприятия, и, как я понимаю, всего бизнес-центра, ресторана и отеля там — узбеки. Вот, стало быть, мы фуршетничаем, а они, в форменной одежде, шуршат, работают, подносят закуски и пустые бутылки уносят. А потом моют тарелки и полы, выносят мусор из мусоропроводов в наших домах, убирают бросаемые «свободными гражданами» под ноги окурки и обертки, подметают улицы, пока мы спим утром, пересаживают деревья на бульварах и убирают снег зимой.
А мы их презираем. Мы свободные, а они….
Не заметили, что Москва уже не мыслит свою жизнь без рабов и рабовладения? А я вот — заметил. Теперь читаю про то, чем все кончилось в тот раз.

Ну и вот, на закуску вам.

Недавнее развитие шутки, про то, что » Настоящий интеллигент знает,…

LOCATION: Varkala, Kerala, India

Недавнее развитие шутки, про то, что «Настоящий интеллигент знает, что «Ночной дозор» — это картина Рембрандта, а не фильм Бекмамбетова«

Он же знает, что Бибера зовут не Джастин, а Генрих Игнац Франц. :)

Ну и, разумеется, то, что Владимир Владимирович это, прежде всего, Маяковский. ;)

Лучший способ мстить злым людям — стараться не походить на них. Марк…

LOCATION: Tiruvannamalai, Tamil-Nadu, India

Лучший способ мстить злым людям — стараться не походить на них.
Марк Аврелий, философ-стоик и император Рима.

«Крошечка-хаврошечка» как индоевропейский миф.

LOCATION: Puttaparthi, Andhra Pradesh, India

Джеймсу Джорджу Фрэзеру, Мирче Элиаде и Владимиру Яковлевичу Проппу, в память о сладостных часах, проведенных за чтением. :)

Крошечка-Хаврошечка

Вы знаете, что есть на свете люди и хорошие, есть и похуже, есть и такие, которые бога не боятся, своего брата не стыдятся: к таким-то и попала Крошечка-Хаврошечка. Осталась она сиротой маленькой; взяли ее эти люди, выкормили и на свет божий не пустили, над работою каждый день занудили, заморили; она и подает, и прибирает, и за всех и за все отвечает.

А были у хозяйки [1 Упоминание о «хозяйке» (при явном отсутствии «хозяина») отсылает нас к периоду матриархата, и к образу Великой Матери, а также множеству женских протобожеств ранних индоевропейских культур] три дочери большие. Старшая звалась Одноглазка, средняя — Двуглазка, а меньшая — Триглазка [2 ср. Ракшасы — демонические существа в протоиндийской и индуистской мифологии, ср. также киклопы и многоглазый Аргус, охранявший Аид, в греческой мифологии, см. также Цербер]; но они только и знали у ворот сидеть [*3 Очевидна отсылка к демонам-охранителям входа в загробный или любой иной потусторонний мир, мир богов], на улицу глядеть, а Крошечка-Хаврошечка на них работала, их обшивала, для них и пряла и ткала, а слова доброго никогда не слыхала. Вот то-то и больно — ткнуть да толкнуть есть кому, а приветить да приохотить нет никого!

Выйдет, бывало, Крошечка-Хаврошечка в поле, обнимет свою рябую корову, ляжет к ней на шейку и рассказывает, как ей тяжко жить-поживать:

  • Коровушка-матушка! Меня бьют, журят, хлеба не дают, плакать не велят. К завтрему дали пять пудов напрясть, наткать, побелить, в трубы покатать. [*4 ср. широкораспространенное в ведической, а также индуистской, джайнистской и зороастрийской культуре представление о Корове — как олицетворении изобилия, чистоты, святости и рассматривающегося как саттвическое (благостное) животное]

А коровушка ей в ответ:

  • Красная девица! Влезь ко мне в одно ушко, а в другое вылезь — все будет сработано.

Так и сбывалось. Вылезет красная девица из ушка — все готово: и наткано, и побелено, и покатано.[*5 ср. индуистский миф о рождении Шивы из коровьего уха]

Отнесет к мачехе; та поглядит, покряхтит, спрячет в сундук, а ей еще больше работы задаст. Хаврошечка опять придет к коровушке, в одно ушко влезет, в другое вылезет и готовенькое возьмет принесет.

Дивится старуха, зовет Одноглазку:

  • Дочь моя хорошая, дочь моя пригожая! Доглядись, кто сироте помогает: и ткет, и прядет, и в трубы катает?

Пошла с сиротой Одноглазка в лес, пошла с нею в поле; забыла матушкино приказанье, распеклась на солнышке, разлеглась на травушке; а Хаврошечка приговаривает:

  • Спи, глазок, спи, глазок!

Глазок заснул; пока Одноглазка спала, коровушка и наткала и побелила. Ничего мачеха не дозналась, послала Двуглазку. Эта тоже на солнышке распеклась и на травушке разлеглась, матернино приказанье забыла и глазки смежила; а Хаврошечка баюкает;

  • Спи, глазок, спи, другой!

Коровушка наткала, побелила, в трубы покатала; а Двуглазка все еще спала.

Старуха рассердилась, на третий день послала Триглазку, а сироте еще больше работы дала. И Триглазка, как ее старшие сестры, попрыгала-попрыгала и на травушку пала. Хаврошечка поет:

  • Спи, глазок, спи, другой! — а об третьем забыла. Два глаза заснули, а Третий глядит и все видит [*6 Третий глаз — видящий скрытое и неподвластный мороку майи — хорошо известный мотив в большинстве мистических учений Востока], все — как красная девица в одно ушко влезла, в другое вылезла и готовые холсты подобрала. Все, что видела, Триглазка матери рассказала; старуха обрадовалась, на другой же день пришла к мужу:

  • Режь рябую корову! Старик так, сяк:

  • Что ты, жена, в уме ли? Корова молодая, хорошая!

  • Режь, да и только! [*7 Вновь мы видим ясно очерченный мотив матриархата, впервые появившийся в тексте сказки «муж» полностью подчинен воле «Хозяйки», и исполняет даже заведомо преступный приказ]

Наточил ножик…

Побежала Хаврошечка к коровушке:

  • Коровушка-матушка! Тебя хотят резать.

  • А ты, красная девица, не ешь моего мяса; косточки мои собери, в платочек завяжи, в саду их рассади и никогда меня не забывай, каждое утро водою их поливай. [*9 Убийство Доброго Бога, также как добровольность принятия им смерти — также хорошо известный мифологический мотив. Корова как доброе божество оставляет своей преданной (бхакти) Завет (Договор) и определяет ей условия наследования Благодати]

Хаврошечка все сделала, что коровушка завещала: голодом голодала [10 Путем аскезы К-Х получает тапас — мистическую силу], мяса ее в рот не брала [11 соблюдала Завет в форме пищевого запрета, см. также табу на коровье мясо, известное большинству культур, унаследовавших ведическую традицию, например в Индуизме], косточки каждый день в саду поливала [12 то есть совершала регулярную религиозную практику], и выросла из них яблонька [13 ср. мотив Древа Жизни, который часто принято изображать именно яблоней, см. также Иггдрасил, сходное мировое дерево, дающее Одину дар Знания], да какая — боже мой! Яблочки на ней висят наливные, листвицы шумят золотые, веточки гнутся серебряные; кто ни едет мимо — останавливается, кто проходит близко — тот заглядывается.

Случилось раз — девушки гуляли по саду; на ту пору ехал по полю барин — богатый, кудреватый, молоденький [*14 впервые появляющийся кроме совершенно пунктирного «мужа» «Хозяйки» в сказке мужчина-«барин», по видимому олицетворяет человечество в целом, стремящееся вкусить от «Дерева Жизни», возможно и «Дерева Познания», два этих образа в протомифе (см. например мифы Вавилона) пока не разделены]. Увидел яблочки, затрогал девушек:

  • Девицы-красавицы! — говорит он. — Которая из вас мне яблочко поднесет, та за меня замуж пойдет.

И бросились три сестры одна перед другой к яблоньке. А яблочки-то висели низко, под руками были, а то вдруг поднялись высоко-высоко, далеко над головами стали. Сестры хотели их сбить — листья глаза засыпают, хотели сорвать — сучья косы расплетают; как ни бились, ни метались — ручки изодрали, а достать не могли. [*15 очевидный мотив недоступности Знания («яблочек») для неследовавших Завету и поучению Доброго Бога]

Подошла Хаврошечка, и веточки приклонились, и яблочки опустились [16 напротив, получившая тапас (см.) в результате аскезы и смирения, следовавшая строгим предписаниям К-Х с легкостью Знание получает и передает его Человечеству]. Барин на ней женился [17 «женитьба» в значении мистического соединения Учения и Человечества, познания последним и обретения Завета Доброго Бога широко используется в мифологии. см также евангельскую притчу о «женах со светильниками»], и стала она в добре поживать, лиха не знавать. [*18 Ясно видимое в финальном пассаже обещание «жизни вечной» в благости для познавших Учение]

«Современные историки, философы и экономисты, продолжая исследования,…

LOCATION: Mirissa, Sri Lanka

«Современные историки, философы и экономисты, продолжая исследования, начатые Гиббоном, пытались выделить этот микроб, вызывающий распад нации; выяснить, почему народы, когда-то знаменитые своей энергией, теряют волю и приходят в упадок, в то время как другие, до этого ничем не выдающиеся, горят энтузиазмом. Ростовцев упоминает о «разочаровании», поражающем цивилизацию, и о чувстве, что будущее не стоит того, чтобы ради него жить. «Там, где мы наблюдаем этот процесс, — говорит он, — мы видим и психологические изменения у тех слоев и классов, которые создавали эту культуру. Их креативная способность и энергия иссякают; люди устают и теряют интерес к творчеству, перестают ценить его; они разочаровываются; больше не прилагают усилий, стремясь достичь идеала на благо человечества; их ум занимает либо материальное, либо цели, не связанные с жизнью именно здесь, на их земле, и осуществимые где угодно». В западных провинциях Рима, считает он, такое состояние души и ума — «апатия у богатых и недовольство у бедных» — развивалось медленно и подспудно, но когда Империя после столетий мира и покоя оказалась перед необходимостью защищать себя, нужного для этого энтузиазма уже не было. «Чтобы спасти Империю, государство начало крушить и уничтожать население, унижая гордых, но не поднимая вверх униженных. И тогда возник социальный и политический конфликт III века, в котором государство, опираясь на армию, или, другими словами, на низшие классы, подавило классы высшие, унизило их и поставило в положение нищих».
[…] О. Зеек пишет об «истреблении лучших» во время войны; Жюль Тутен говорит о тирании государственного контроля, которая означала, что «нигде не было простора инициативе и свободному труду»; и все эти симптомы свидетельствовали о параличе; государство начало как бы утекать сквозь ослабевшие границы, и имперская гордость римлян была теперь в дефиците. Не хватало энергии и энтузиазма, чтобы вернуть былое величие. Теперь энергией и энтузиазмом обладали варвары, и они хлынули в Рим…»

Генри Воллам Мортон, «Рим. Прогулки по вечному городу»

«Как знает любой мужчина, предоставленные сами себе женщины будут…

LOCATION: Long Beach, Koh Lanta, Thailand

«Как знает любой мужчина, предоставленные сами себе женщины будут питаться булочками, печеньем и фруктовыми салатами.»
Генри Воллам Мортон «От Рима до Милана»

Когда читаешь Мортона, приходится временами напоминать себе, что он…

LOCATION: Pattaya, Thailand

Когда читаешь Мортона, приходится временами напоминать себе, что он писал в 30-е годы XX века, что «Мировая война» для него — первая и единственная, а «Местечко Мерса Матру на берегу моря» — просто небольшой приморский курорт для богатых жителей Александрии и промежуточная остановка к оазису Сива, а совсем не та самая, знаменитая, африканский Сталинград, опорный укрепленный пункт в битве англичан против танков Роммеля.

Сегодня у нас снова «Голос Баден-Бадена», уж потерпите, скоро опять…

Сегодня у нас снова «Голос Баден-Бадена», уж потерпите, скоро опять поеду, а пока — ну о чем мне вам писать, про особенности организации дискового пространства в гипервизоре виртуализации Microsoft? Работаю я.
Так вот, цитата:
Рабу, да, не нужны никакие выборы. Если ему это право дать, то он свой голос отдаст не за лучшего, а за хозяина, на худой конец — за начальника. И побежит рвать того, кто не хвалит начальство.

И ведь правда. Нужно просто осознать, что мы в России никакие не свободные. Мы, в лучшем случае вольноотпущенники. Владеющие темой и знающие что такое «вольноотпущенник» в античном мире, например в Древнем Риме, поймут всю глубину такого сравнения.

Вот мы тут живем…

«- Вот мы тут живем, — сказал Кролик очень медленно и громко, — все мы, и вдруг ни с того ни с сего мы однажды утром просыпаемся и что мы видим? Мы видим какое-то незнакомое животное! Животное, о котором мы никогда и не слыхали раньше! Животное, которое носит своих детей в кармане! Предположим, что я стал бы носить своих детей с собой в кармане, сколько бы мне понадобилось для этого карманов?»
Алан Александр Милн. «Винни Пух и Все-Все-Все»

«Винни Пух» Александра Милна, как и некоторые другие хорошие детские книжки, немного смахивает на сборник дзеновских коанов, адаптированных для массового потребления. Писать о таких книгах очень просто: выбираешь тему, на которую тебе приспичило немного порассуждать, лезешь в текст — и тут же находишь там подходящие цитаты. «Винни Пуха» можно было бы разодрать на эпиграфы к доброй сотне глубокомысленных талмудов.

А я открыл «Винни Пуха» наугад и тут же нарвался на блестящую иллюстрацию к диагнозу «ксенофобия» — болезнь, которой, в той или иной мере страдает все человечество. Симптомы заболевания проявляются в диапазоне от брезгливого передергивания плечами при личной встрече с насекомыми (очень легкая форма) до повышенного болезненного интереса к национальному вопросу (доктор сказал: в морг). Не знаю как вы, а я уже несколько лет живу в зоне, пораженной эпидемией.

«- Я вот что хотел спросить, — сказал Пятачок, немного помявшись, — я говорил с Кристофером Робином, и он мне сказал, что Кенга, вообще говоря, считается Одним из Самых Свирепых Зверей.»
Алан Александр Милн. «Винни Пух и Все-Все-Все»

Вы спросите: при чем здесь безобидный «Винни Пух»? А вот, глава седьмая, «в которой Кенга и крошка Ру появляются в лесу», помните? Кролик, недовольный появлением «незнакомого животного», здорово напоминает московского обывателя, возмущенного наплывом нашего брата, скитальца. Перепуганный Пятачок смахивает на московскую же домохозяйку, наслушавшуюся страшных историй о «приезжих». Составляется даже вполне зловещий план по устранению чужака: киднепинг и все в таком роде.

«- Мы скажем «АГА» так, чтобы Кенга поняла, что мы знаем, где Крошка Ру. Такое «АГА» означает: «Мы тебе скажем, где спрятан Крошка Ру, если ты обещаешь уйти из нашего Леса и никогда не возвращаться».
Алан Александр Милн. «Винни Пух и Все-Все-Все»

В сказке Милна конфликт разрешается ко всеобщему удовольствию — согласно законам очаровательной внутренней логики повествования. Ну а в нашем дурацком «здесь и сейчас» предложение «уйти из нашего Леса и никогда не возвращаться» становится все более актуальным. Причем единственный внятный аргумент звучит вполне в духе Кролика: «вот мы тут живем…»

PS. Написано в 1999 году, в колонке Макса Фрая в «старой», «первой» Gazeta.ru.