Архив метки: books

Про «немцев после войны». Завершающие чтение мысли

Размышлял, стоит ли писать свои соображения о прочтенном, тем более, что уберечься от остроактуального не получится. Так или иначе, мы неизбежно прикладываем опыт послевоенной Германии к себе, нынешним и будущим. Хорошо бы прикладывать правильно.

1 — Выбирая, между милосердием и справедливостью, по Катерине Гордеевой (это вопрос, который она задает, завершая свои интервью), Германия, как ни странно нам, стоящим в стороне от этой болезненной дилеммы, выбирает милосердие. Конечно в широком смысле этого слова, не в прямом. Между «отмщением (и аз воздам)» и «реинтеграцией общества» она выбирает реинтеграцию. Досталось им, в смысле властям Германии, от этого и справа и слева. Однако сегодня, из прекрасного, для разрушеной и растоптанной Германии, далека, мы видим, что выбор был верным. Безусловно, в 1946-49-55 выбор между «наказанием для нацистских преступников» и «восстановлением Германии» был совсем не так очевиден, как сегодня. Более того, совсем не выглядел таковым.

Однако, глядя из скоро столетней перспективы видно, насколько это был узкий и опасный выход, который выбрала и которым успешно прошла Германия после Гитлера. Абсолютно правильному и очевидному выбору справедливого наказания нацистских преступников, сопровожденного ясно понимаемым шоком от всего открывшегося после войны, Конрад Аденауэр, первый канцлер Западной Германии, после восстановления утраченной ей государственности, предпочел, как казалось тогда, циничный выбор «(как будто) прощения преступников», или, вернее, молчаливого (а правильнее будет тогда еще не до конца осознанного и проговоренного) соглашения «вы больше никогда, ни словом, ни делом, не выказываете нацистских взглядов, а мы, со своей стороны, делаем вид, что не знаем, чем вы занимались с 1933 по 1945 годы».

Тогда это казалось цинизмом. Сейчас все яснее становится понимание, что это был интуицией Аденауэра угаданный узкий и рискованный путь, приведший к долгому и непростому, но все же оздоровлению. Привел бы к нему очевидный путь, в котором охрана и заключенные концлагерей просто менялись бы местами на многие десятилетия, сегодня видится, что — нет.

При том, что Конрада Аденауэра ну никак нельзя назвать симпатизирующим хоть в малейшей степени нацистам. Обер-бургомистр Кельна еще с кайзеровского времени (с 1917 года), он сразу определил себя как противника гитлеровского режима, за что был лишен должности в 1933 году, сразу после прихода Гитлера к власти, и просидел на пенсии до, собственно восстановления германской государственности после капитуляции и оккупации, в 1949 году, стал первым канцлером ФРГ, возглавившим ее преобразование в течение 14 лет. (В скобках: любопытно, тем не менее: главный открытый политический оппозиционер Гитлера, один из самых высокопоставленных чиновников, в прошлом глава крупнейшего города, просто удаляется в частную жизнь, в свой домик в Рёндорфе, где и живет всю войну на положенную ему по выслуге бургомистерскую пенсию (в гестапо его конечно потаскали, а один раз, в 1944 году, он даже попадал в концлагерь, но все же — вот). Как известно в России теперь нельзя сравнивать нацистскую Германию и Россию, ну, конечно, как такое можно сравнить ;-])

2 — Надо ясно понимать, что опыт общенационального покаяния и осознания, которым прошла Германия сегодня — уникален и не «масштабируем», и не переносим. Никакая другая страна «Оси» и их союзников не прошла этим путем. Фашистская партия Италии пережила множество последовательных переименований и преобразований (Фашистская партия — Итальянское социальное движение — Национальный Альянс — «Братья Италии», от последней, к слову, избрана нынешняя премьер-министр Италии Джорджа Меллони), но никогда не была запрещена или распущена, символика и личности, в том числе Муссолини и его сподвижники, не были осуждены или запрещены. В Италии совершенно свободно можно купить в сувенирной лавке портрет Муссолини или символику периода фашистской Италии.
В Японии избранные главы страны, в ритуале вступления в должность, приходят поклониться могилам людей, которые весь остальной мир считает военными преступниками, и никогда не признавала и не выплачивала компенсации жертвам войны на Тихом Океане и в оккупированных странах. Даже Австрия, которая первой присоединилась к нацистской Германии в 1938 году, через, пусть и в сомнительной легитимности референдум, но с результатом в 99,73% «за» при явке более 99% и в которой, при населении Австрии в 8 % от численности населения Германии, их количество в войсках СС было 13 %, а среди служащих концлагерей — 40 % (wiki). Одна из главных сегодняшних политических партий Австрии — FPÖ, Freiheitliche Partei Österreichs, прямая наследница партии, созданной после войны для бывших нацистов, многие действовавшие в остмарк при Гитлере нацисты состояли в ней и избирались, она и тогда и тем более сейчас открыто придерживается правонационалистической идеологии, и чуть не формировала правительство после предыдущих выборов, набрав около 30% голосов и заняв первое место среди партий.
Шутка про «австрийцев — гениев пиара, которые убедили весь мир, что Моцарт — австриец, а Гитлер — немец» не такая уж и шутка, в свете того, как лихо им удалось после войны стать в глазах всего мира не главным и первым союзником Гитлера, а «первой жертвой нацизма«.

Уж про более мелкие страны-союзницы Гитлера, такие как Румыния, Венгрия, Хорватия, и говорить не стоит. «Денацификация общества» (а не просто люстрация в руководстве) там, насколько я понимаю, не была системной, даже под советским контролем.

По сути, Германия — первый и, по сути, единственный такой опыт общенационального осознания и покаяния, и переносить их опыт на какую-либо иную страну, или ожидать такого от кого бы то ни было сейчас, либо в будущем, будет, как мне кажется, крайне наивно.

3 — Сложный вопрос, насколько важную роль в сворачивании задуманной денацификации сыграл «политический момент». Действительно, в полной мере «денацификацию» помешала провести раскрутившаяся почти сразу после победы союзников «холодная война» между ними. Когда у тебя на восточной границе стоят боеготовые танковые армии, а тут у тебя мало того, что страна, висящая мертвым грузом, полностью зависящая даже от продовольственных поставок, с деморализованным населением и фактически несуществующими вооруженными силами, ты волей-неволей захочешь сделать из этого хоть что-то, минимально готовое сопротивляться, и уж точно не станешь уж так дотошно выяснять, был ли X «деятельным нацистом» или всего лишь «попутчиком», если он ловит мышей (с) Дэн Сяопин. Однако в истории есть опыт настоящей, проведенной тщательно, не прерванной из-за давления политических обстоятельств, и пунктуально законченной «денацификации», это «дебаасизация», после свержения режима Саддама Хусейна в Ираке. Вот там как раз полностью люстрировали и вычистили из армии и госаппарата всех членов саддамовской партии «Баас». И получили… Ну, в том числе ИГИЛ, в который, за неимением иных перспектив, рванули бывшие офицеры и чиновники из «Баас», когда иные пути для них закрыли. Возможно конечно сыграл фактор религиозного шиитского меньшинства, которое после падения преимущественно суннитской «Баас» полностью перехватили власть в стране и принялись сводить счеты на всех уровнях. Так или иначе, вариант «поменять охранников на вышках концлагерей и его заключенных местами» более чем реализован был в Ираке, и результат тем ярче иллюстрирует уже упомянутую выше идею, что Германия стала нынешней Германией во многом вопреки, а не благодаря «денацификации» союзниками.

4 — Стоило бы помнить, что ВЕСЬ «Гитлер» для Германии уложился в 12 лет, с марта 1933 года, от назначения канцлером и принятия «закона о чрезвычайных полномочиях», и по апрель 1945, до самоубийства в бункере под Рейхскацелярией. Это, для примера, представить что Путин пришел только после Болотной. И, в общем, при всех послевоенных сложностях, пример Аденауэра показывает, что, пусть с трудом, но в принципе можно было бы найти технократов, не замаранных сотрудничеством с режимом, ну вот, например, просидевших во «внутренней эмиграции», да хоть бы и во внешней, а потом, через 12 лет вернувшихся, и взявших управление страной обратно. Но даже и Аденауэр, как-то в горячей дискуссии кричал оппоненту, обвинявшему его в том, что военные с нацистским прошлым принимаются на службу в создаваемый бундесвер: «У меня нет для вас 18-летних генералов!». В нашем случае все еще хуже, у нас-то уже далеко не «12 лет» режиму. Представить себе, что некий аполитичный и не участвовавший в деятельности режима технократ, мог просидеть «дома», как, например, Аденауэр, не потеряв при этом квалификации, достаточной чтобы «после» сразу же взять управление страной в составе такого же правительства — мне кажется наивно, как бы, внутренне, не хотелось бы именно этого.

5 — дилемма выбора между планом Моргентау и планом Маршалла. Интересующиеся историей послевоенной Германии возможно знают, что кроме реализованного в итоге плана Маршалла, состоявшего в восстановлении Европы и реинтеграции Германии, был еще куда более логичный на момент своего создания в 1944 году «план предотвращения 3 мировой войны», и носящий, как и план Маршалла, имя своего создателя «План Моргентау» (на английском значительно подробнее). Он предусматривал ров с крокодилами, среди прочего, расчленение Германии на 3 независимых друг от друга территории, демонтаж и вывоз предприятий тяжелой промышленности и превращение Германии в аграную страну под контролем стран-союзниц. И несмотря на то, что на момент своего создания именно план Моргентау был по видимому, в глазах союзников «справедливым решением» для страны, устроившей две мировые войны, на длинной перспективе, глядя из сегодня, мы видим, что созданный даже вопреки здравому смыслу для любого, прошедшего Вторую мировую войну, в 1947 году план Маршалла, план реинтеграции и восстановления Европы, и Германии как части Европы, оказался именно тем, что, по итогу, в самом деле позволил предотвратить 3 мировую войну, по крайней мере с участием Германии — точно. Хотя, очевидно, на момент своего создания, его методы и были во многом контринтуитивны. Было ли это «милосердие» в житейском понимании, как проявление доброты и мягкосердечия? Да ни разу. Это был вполне практичный, с долей цинизма план «лояльность и отказ от коммунистов в обмен на быстрые американские инвестиции». Однако был ли он справедлив в 1947 году в глазах узников концлагерей, освободившихся менее двух лет назад, горевших в душе, не сомневаюсь, жаждой мщения за все нацистские преступления? На тот момент, как мне кажется — нет. Но цинизм и доля экономической мудрости все же перевесили, и, спустя почти 80 лет мы видим, что результат это дало куда более последовательный, чем «превращение страны в картофельную грядку» просто из соображений, пусть справедливой, но мести.

Жизнь на длинном интервале бывает контринтуитивна, когда на нее смотришь в моменте.

Третья Цива

…В 1596 году в регионе [Южного Китая] появились первые голландские корабли и это была эскадра Cornelis de Houtman. Несколько раз голландцы пытались закрепиться в Гуанчжоу и в Макао, например, в 1622 году они предприняли очень решительный штурм крепости Макао. Гарнизон крепости из примерно 115 человек сумел отразить атаку отряда в 800 человек, причём гарнизон был в основном сформирован из африканских рабов. И это заставляет задуматься по поводу степени глобальности того мира, который нам кажется, гораздо более патриархальным, чем сейчас. Вот видите, не удивляло то, что голландцы в Китае воюют с африканцами за португальскую крепость. Причём это на самом деле, даже, пожалуй, не самый такой забавный пример, потому что в тоже время, например, испанцы в окрестностях Филиппин довольно активно использовали в борьбе с японскими пиратами солдат, привезённых из Мексики, которые, в основном, по крови были ацтеками и соответственно, воевали с японцами под испанскими знамёнами, и тоже в этом никто ничего странного не видел.
Сергей Дмитриев, лекция «Начала китаеведения. Эра иезуитов, лекция 13» на канале «Архэ»

О счастье.

«Чтобы иметь настоящее счастье, надо дарить счастье другим людям. Старайтесь оставить этот мир немного лучше, чем вы его нашли, и когда придет ваше время умирать, вы сможете умереть со счастливым чувством, что вы не потеряли напрасно время, но сделали все, что смогли».
Роберт Баден-Пауэлл, основатель скаутского движения, завещание, январь 1941 года.

С грустью читаю я эти слова. Очень грустно, «когда придет время умирать» мы, или по крайней мере я, не смогу сказать, что я оставил это мир немного лучше, чем нашел его. Увы.

«Немцы после войны»

С большим удовольствием на неделе прочитал книгу «Немцы после войны. Как Западной Германии удалось преодолеть нацизм.» Николая Власова (есть на флибусте).
Я вообще интересуюсь темой Германии при и сразу после Гитлера, как это принято говорить, «до того, как это стало мэйнстримом«, так что в целом у меня кругозор в теме уже хорошо оформился за несколько лет, и могу утверждать, что книга добросовестно написана и автор темой владеет. В остросоциальных темах исследований, как вы, возможно, догадываетесь, удержаться от «исторических параллелей» и «интерпретации фактов» бывает довольно непросто, увы, «исторические параллели» могут завести иного историка в довольно сомнительные дебри. Тем приятнее, что автор книги в целом довольно твердо пишет именно о том, о чем он пишет, не срываясь в «параллелизм» и остроактуальность и воздерживаясь от «напрашивающихся аналогий». Тем полезнее книга.

К недостаткам можно, пожалуй, отнести то, что автор опускает тему процесса преодоления нацизма в Восточной Германии, ГДР, но тут автор сразу делает оговорку, что опускает всю тему с ГДР просто потому, что не является специалистом по Восточной Германии и не занимался этим вопросом, что жаль, всеобъемлющий взгляд на всю Германию, возможно включая и утраченные ее территории, пусть немцы с них в основном и эмигрировали, был бы очень интересен. Так что это рассказ прежде всего и почти исключительно о ФРГ, Западной Германии, а не о Германии и немцах в целом. Жаль также, что книга останавливается в конце 50-х, хотя я понимаю, что рассказ о всей послевоенной истории Германии в разрезе преодоления ей наследия режима Гитлера, сделала бы книгу бесконечной и неподъемной. Отношения между ГДР и ФРГ, ФРГ и другими европейскими странами, тема объединения Германии, ультралевый экстремизм RAF, да и история с «самой популярной партией Востока Германии», местами почти откровенно пронацистской AfD, во многом смежные и родственные с рассматриваемой темой.

Тема «денацификации», в широком смысле этого понятия, как совокупного преодоления обществом тоталитарного периода его истории и проживания тотального, прежде всего идеологического разгрома, поневоле в России вызывает живой интерес. Тем более, что опыт Германии не только воспринимается «применимым» и релевантным, прежде всего культурной близостью наших обществ, но и вообще рассматривается миром «образцовым». У нас есть крупная, индустриальная, развитая европейская страна с многовековой историей и культурой, которая прошла тоталитарный эпизод своей истории и достаточно достойно, по общему мнению своих соседей, его преодолела. Но насколько опыт Германии «масштабируем», и «переносим» или оказался уникальным опытом, определенным особыми свойствами немецкого общества и сложившейся «мировой коньюнктурой»? Насколько выбранный путь был оптимален? На этот счет у историков по-прежнему большие споры.

Интересно, что в массовом сознании «денацификация» окружена буквально облаков домыслов, мифов, и в целом, как мне видится, картина послевоенной Германии и ее «работы по преодолению» полна заблуждений.
Многие убеждения «как на самом деле проходила денацификация Германии» либо фактически неполны, либо относятся к одному частному случаю (например к практике денацификации в американской зоне оккупации и только к ней, а ведь это только одна из четырех зон оккупации, и в каждой из них администрация избирала свой метод), либо к ограниченному временному промежутку, либо и вовсе додумывая и «выдавая желаемое за действительное».

В общем, чем больше я читаю о «процессе денацификации», тем яснее мне видится факт того, что сегодняшняя Германия стала тем, какой мы ее знаем, не столько «благодаря», сколько «вопреки» формальной «денацификации» союзниками, что то, что в 44-45 году казалось «абсолютно необходимым», «очевидным» и «легко осуществимым», оказалось вовсе не таким, а то, что в те годы считалось второстепенным и неважным, напротив, самым важным-то в достижении цели и оказалось, вопреки всем разумным рассуждениям «на берегу».

Пару лет назад мне попалась на глаза серия статей, в латвийском Spektr.press (доступен через VPN), подробно рассматривающие многие аспекты темы, поэтому для любопытствующих и заинтересовавшихся, даже если вы считаете, что рассматриваемую выше книгу вы не осилите, можно сходить в эти статьи, по крайней мере общее представление о глубине проблемы можно получить. Я также сделал PDF из этих статей, которые лежат локально у меня на блоге.

Суд истории. Что мы не знали (или забыли) о Нюрнбергском процессе, положившем начало денацификации Германии, — хроника покаяния немцев PDF

Человеческий фактор. Как судили карателей, исполнителей и деловых партнеров нацистов после Второй мировой войны — и почему большинству из них удалось избежать серьезного наказания PDF

Марши смерти. Как из стран Восточной Европы после 1945 депортировали миллионы немцев — обращение с ними мало отличалось от нацистских практик, десятки тысяч из них погибли PDF

Блок коммунистов и партийных. Как «денацификация» советской зоны оккупации Германии позволила бывшим нацистам войти в аппарат управления ГДР PDF

Уроки французского. Французская военная администрация сделала ставку на люстрации в образовании для денацификации немцев в своей зоне оккупации — и это позволило избежать репрессий  PDF

И бесплатно покажут кино. Поголовное анкетирование, принудительные кинопоказы, тотальная цензура и минимум обвинительных приговоров — как происходила денацификация в британской зоне оккупации Германии PDF

Докопаться до правды. Принудительные работы по перезахоронению трупов, сеть «американских домов» и туризм за демократией — как денацифицировали немцев в зоне оккупации США в Германии после Второй мировой войны PDF

«Учиться у немцев». Как отказ от идей нацизма в массовой культуре послевоенной Германии запустил процесс «самоочищения» немецкого общества PDF

Также стоит посмотреть статью о так называемом «Споре историков» и о «втором этапе денацификации» или «времени детей»:

Германия после Холокоста. Спор историков и рождение современной Германии PDF

Про немецкие репарации Первой Мировой войны

Размер репараций, которые Германия должна была выплатить Антанте после Первой мировой войны, был определён в мае 1921 г. На первый взгляд, сумма выглядела фантастической – 132 млрд. золотых марок, что вместе с другими государственными долгами составляло 300% от немецкого валового национального продукта (ВНП) 1913 г.

Однако всё было не так просто. Репарации были разделены на три «класса». Облигации класса «А» составили 12 млрд. и компенсировали прямой военный ущерб. Это было сопоставимо с той контрибуцией, которую Германия получила от Франции после франко-прусской войны. Фактически это была демонстративная сумма, которую Франция «возвращала себе» как реванш за Франко-Прусскую войну.

Облигации класса «В» составили 38 млрд. и компенсировали Союзникам их внешние военные долги, прежде всего перед США. Вместе облигации класса «А» и «В» составляли 100% от немецкого ВНП 1913 г. Как Великобритания так и Франция были должны США астрономические суммы за военные поставки и заимствования. Несколько последних лет Первая Мировая Британией и Францией фактически велась «в долг» у США.

Кроме того, по состоянию на 1920 г. и у самой Германии был ещё внешний и внутренний государственный долг – около 25 млрд. или почти 50% ВНП. Вместе с репарациями класса «А» и «B» это составляло 150% от ВНП 1913 г. Все равно много, но уже не 300%.

Однако у Великобритании и Франции была примерно такая же ситуация! Внешний и внутренний государственный долг Соединённого Королевства достигал 145% от ВНП 1913 г., а у Франции – 135%. То есть «проигравшая» Германия в этом смысле почти ничем не отличалась от «победителей».

В начале 1920-х гг. знаменитая послевоенная инфляция помогла немецкому государству по дешёвке расплатиться с собственными гражданами по займам военного времени. Худо стало лишь в 1923 гг., когда инфляция вышла из-под контроля и привела к социально-политическому хаосу. Причиной этому стала некомпетентное и недальновидное «политическое» решение, последовавшее за т.н. «Оккупацией Рура» Францией, с целью принудить Германию выплачивать репарации, задержавшиеся в тот момент. Благодаря литературе этот сравнительно короткий период гиперинфляции в Германии всем хорошо известен, но занимает непропорционально своей реальной длительности место в сознании неспециалистов. Для многих (как и для меня в свое время) удивительно будет узнать, что длилась эта «гиперинфляция» всего около полутора лет, и фактически закончилась «денежной реформой» и введением так называемой «рентной марки» в самом конце 1923 года. То есть например, от «гиперинфляции» до прихода Гитлера к власти прошло целых 10 лет, за которые, к слову, экономика Германии показывала рекордные темпы роста в Европе и жили немцы в 1934 году уже вполне неплохо. То есть считать, что «гиперинфляция» впрямую привела Гитлера и весь этот социальный экстремизм заманчиво, но антиисторично.

Фактически, если примерять это на историю России, то «гиперинфляция» в Германии была даже короче чем «пресловутые 90-е», закончилась к 1992-93 году, а Гитлер пришел к власти этак в 2003-м. Однако масштабы и потрясшая нацию абсолютно непредставимая ранее ситуация фактического крушения национальной валюты, и даже больше, общего доверия к государству, оставила след несоизмеримый со своей фактической длительностью.
Тем не менее благодаря ей показатели внутреннего долга Германии без учёта репараций были лучше, чем у Великобритании и Франции.

Что же до облигаций класса «С» – оставшихся 82 млрд., то это были «мусорные облигации». Эта сумма никогда всерьёз не обсуждалась, и все переговоры касались исключительно «настоящих» 50 млрд. Тем не менее само существование этих «бумажных» цифр позволяло правой оппозиции в Германии заявлять о невероятном бремени, на которое немцев обрекла «предательская республика».

В экономической науке существуют два основных взгляда на проблему репараций. Патриархом первого являлся британец Джон Мейнард Кейнс (тот самый который «кейнсианство»), который утверждал, будто Германия физически не могла выплатить нужную сумму, а потому репарации следовало сократить и поскорее списать.

Основоположником второго взгляда был француз Этьен Манту, который считал проблему в первую очередь политической – Германия была в состоянии платить, но её суверенное правительство не желало этого делать. Союзники же не имели ни воли, ни возможностей, чтобы давить на Германию, поэтому постепенно шли на уступки.

В итоге из 50 млрд. марок Германия выплатила лишь около 20. Причем половину из этих средств ей выдали иностранные кредиторы, в основном из США, в период действия Плана Дауэса в 1924 – 1929 гг. Фактически этих заёмных денег хватало и на то, чтобы выплачивать репарации, и на то, чтобы развивать инфраструктуру в условиях дефицитного бюджета и торгового баланса. К весне 1931 г. внешний долг Германии достиг 21,5 млрд. марок. Фактически схема была такая: США дает в долг Германии (давала она в том числе под беспрецедентный рост экономики, не забываем это), Германия эти деньги пускает на выплаты по репарациям кому? Франции и Великобритании. Которые, получив эти деньги, и имея огромную задолженность за время войны пускают их куда? Да, на выплату по долгам… в США! Круг замкнулся, деньги побегали, проценты накапали, кредиторы заработали.

Эта красивая жизнь не по средствам закончилась с Великой депрессией, после чего в Германии начался жесточайший кризис, вследом проблемы начались и у Франции с Британией. Деньги США крутились в послевоенной экономике Европы.
Но надо помнить: «гиперинфляция» в Германии началась в 22-м и закончилась в 24-м. «Великая Депрессия» в США началась осенью 1929 года, пять лет спустя. Это НЕ одно и то же время, хотя отчасти, невпрямую, эти два события и связаны (для Германии). Не напрямую.

В 1931 г. президент США Герберт Гувер объявил годовой мораторий на все «политические платежи». В 1932 г. в Лозанне стороны договорились увязать немецкие репарации с англо-французскими долгами, то есть если бы США простили «победителям» их долги, то те бы уже простили «проигравшим» их репарации. И примерно бы вышло «так на так». Однако американский Конгресс отказался ратифицировать эту сделку. Тем не менее Великобритания и Франция всё равно в одностороннем порядке перестали выплачивать военный долг перед США, а значит и для немцев проблема репараций потеряла актуальность. Фактически после Лозаннской конференции в 1932 году репарации по Версальскому мирному договору, оставшиеся к тому времени не выплаченными, были Германии списаны.

Все последующие финансовые разборки о долгах Веймарской республики касались уже долгов по кредитам, набранных в рамках Плана Дауэса. Знаменитая новость о «последнем платеже Первой мировой войны» в 2010 г. относится именно к этому долгу, а не к самим репарациям.

Почитать по теме:
Адам Туз
Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики / пер с англ. Н. Эдельмана; под науч. ред. А. Космарского. – М.: Издательство Института Гайдара, 2018. – 864 с.

Скомпилировано по постам канала «Стальной Шлем».

Две недели в сентябре

Текст из «долгостроев». Сначала долго формулировал, потом долго записывал, потом лежало-«вылеживалось». Но все же решил показать.

На повесть «Две недели в сентябре» я натолкнулся (рецензией в «Медузе») еще в 2022 году. А читать стал уже когда лежал и тосковал на турецком диванчике, который мне тогда пожертвовала у себя в квартире А. за что ей огромное и неоцененное «спасибо», потому что в тот момент разодранности это стало именно тем, что и было нужным.

О этой книге тяжело писать, потому что в ней, по сути, ничего не происходит. Там конечно есть сюжет, но сюжет, по сути, второстепеннен. Крайне обычная английская семья из самого «нижнего среднего класса», дом в лондонском пригороде массовой застройки, муж (служит в конторе), жена (домохозяйка), уже взрослая дочь и двое сыновей, один почти взрослый и один младший , едут в отпуск на море. Как они ездят в этот отпуск и на это море уже лет 20. Причем ездят в одно и то же время на две недели в сентябре, в одно и то же место, и даже снимая комнаты в одном и том же пансионе у той же хозяйки, на протяжении 20 лет в английском межвоенном безвременье, так любимым нашим читателем, когда «еще все живы» и словно бы ничего и никуда не двигается настолько, что вот сейчас, не заглядывая в текст, я не могу точно сказать, что же это было за десятилетие? Автомобили и автобусы уже есть, но пассажирских самолетов кажется еще нет. По крайней мере наши герои живут так, словно их еще нет.

Книга, которая оказалась в свое время шумным бестселером в конце 30-х, но почти также быстро оказалась сразу забыта спустя несколько лет. И неожиданно возникла из небытия в русском переводе сейчас, когда чтение ее оказывает удивительное психотерапевтическое действие.

Для русского читателя эти герои, неожиданно, оказываются такими «старыми знакомыми», ведь наш, «руссколитературный» культ «маленького человека» волей-неволей заставляет нас чувствовать героев книги близкими знакомыми. Впрочем, Стивенсы, это не «маленькие несчастные», как Акакий Акакиевич, а, скорее «маленькие счастливые», как герои «Старосветских помещиков». А пристальное и деликатное внимание к таким, к их миру и переживаниям — это то главное, что, пожалуй, русская литература и дала мировой.

Писать о «маленьком» и «маленьких» непросто. Там не рушатся горы, не решаются судьбы, и никто слабым манием руки не двинет какие-то там полки. Но тем выше мастерство автора, когда все что происходит — происходит «в оттенках». И самое сложное для автора, что в самом деле непросто и чего, увы, обычно не получается сделать в подобных книгах, это не начать смотреть, вместе с автором, на героев свысока и «препарировать» их (даже несмотря на то, что они, может быть, и заслуживали бы этого), равно как и пытаться «упиваться бесхитростностью» и собственным читательским и авторским самоуничижением. У автора получается сохранить и дистанцию и беспристрастность, порой даже слишком нейтральную, но при этом бережно раскрыть сложный, в первую очередь потому что очень бедный событиями и эмоциями, мир.

Книжку получилось читать очень не спеша, практически смакуя, останавливаясь и продолжая, потому что необычный букет очень тонких, и при этом очень глубоких переживаний «маленьких людей», показаны любящим, но при этом нисколько не предвзятым авторским взглядом, и автор тут гораздо ближе к Чехову, а не, допустим, к Диккенсу, и он ведет нас с большой любовью раскрывая подчас очень тонкие и сложно прочитываемые переживания-события. Мир Стивенсов конечно очень серый, но когда глаз привыкает, видишь в нем, что казалось издалека, серым и монотонным существованием очень средней и очень неизысканной и простой семьи, столько тончайших оттенков, и как они (и мы) чувствуют это букет переживаний. Когда эмоции от того, что, например, глава семьи решился наконец арендовать на весь срок купальный павильон (на что не решался много лет, это такой домик с раздевалкой на пляже), для семьи куда сильнее, чем эмоции случайно встреченного богача, который построил там на курорте себе целый дом (и все равно скучает и не слишком понимает зачем он ему). Расплетать эти тонко сплетенные и рассказываемые автором эмоции и переживания героев очень интересно и удивительно психотерапевтично, особенно, как уже сказал, вот вдребезги разбитом состоянии, в котором многие из нас были в 2022 году.

Роберт Шерифф «Две недели в сентябре»

«Две недели в сентябре» — роман об обычной семье. Они едут на море, а там… Не происходит ничего! Но читать об этом ужасно интересно. А что, так можно было? — Meduza

UPD про Шекспира

Вот написал про Шекспира и до меня дошло, что историки литературы, филологи и прочие такие чувствуют от «антистратфордианцев». Это же вылитые чувства историков Второй мировой от Суворова-Резуна и «Ледокола»! Ну прям вот оно, только начавшееся не 20, а примерно 200 лет назад.

То же чувство брюзгливого раздражения от толп дилетантов, которые постоянно фундаментальный дом труба шатал, и только замахнешься на одного своей академической мухобойкой, как еще трое вылезут с глумливым хихиканьем и тычут, тычут пальцАми и вопросики свои с подковырками все задают!

Про Шекспира

Тут в мире шекспировская дата, день предполагаемого рождения, 23 апреля, потому что в тех e-zines, которые я читаю, вышло сразу несколько статей о Шекспире. Ну и я воспользовался ссылкой и сходил на Shakespeare Documented (огромный архив сосканированных и расшифрованных документов, посвященних Шекспиру), посмотреть таки на пресловутое «Завещание».

Ну то есть я такой, «умеренный антистратфордианец», оттого один из документов «антистратфордианской группы» хотелось наконец увидеть своими глазами. Ну, увидел, все так как и утверждается.

Немножко предыстории. Что такое «стратфордианцы» и, соответственно «анти-» или «нестратфордианцы»? Это две конфликтующих группы взглядов на личность и творчество Уильяма Шекспира. Первая счтает, что Шекспир — это он и есть, да, вот такой человек, актер и драматург из провинциального Стратфорда-на-Эйвоне, простолюдин, сделавший себе имя в лондонских театрах, написавший 38 пьес, (от хороших до гениальных), 158 сонетов, игравший на сцене, обогативший английский язык сотнями выражений, с тех пор живущих и в отрыве от его пьес, в общем все он, сын перчаточника и торговца шерстью, кончивший свой земной век в 1616 году обеспеченным человеком и вписавшим свое имя не только в английскую, но и мировую культуру.

И есть «антистратфордианцы», которые «сомневаются». И дискуссия между ними довольно сложна, потому что быть «стратфордианцем» просто, там единственная версия. То вот у «антистратфордианцев» разброд и шатание, и версий о том, кем на самом деле был автор «шекспировских пьес» там сотни, причем на краю там уже совершенная конспирология, над которой «стратфордианцам» насмехаться и издеваться легко и приятно.

Поэтому стратфордианец дискутирует с позицией артистратфордианцев примерно так, как пишет вводную статью анонимный автор курса о Шекспире на «Арзамасе»: Что, мол, есть такие, хаха, убогие люди, которые верят, что Шекспир это не Шекспир вовсе. Но всерьез сегодня ни один разумный исследователь эту маргинальную теорию не признает, ведь не может нормальный человек верить в такую нелепую чушь.

Да, это факт, вокруг «антистратфордианцев» вечно клубятся какие-то конспирологи с горящими глазами. Однако, в целом «Шекспировский вопрос» это не такая уж дикая фантасмагорическая конспирология. Дабы не писать здесь длинный текст в стиле википедии сошлюсь на фундаментальный труд Ильи Гилилова, ведущего российского «нестратфордианца», рецензию на книгу поэта и переводчика Юрия Ключникова, ну и в целом изложение «Шекспировского вопроса» на одноименной страничке Википедии.

Я уже не первый год стремлюсь услышать ответы стоящих на стратфордианских позициях по поводу ряда фактов, которые, в общем, не являются какими-то тайными знаниями, наоборот, они лежат на поверхности. Но «стратфордианцам» куда приятнее насмехаться над правда нелепыми конспирологами, но упорно обходить стороной такие факты.

Все теории «нестратфордианцев» небесспорны, начиная прямо от самых популярных. Не берем сейчас уже откровенные фантазии о том, что «Шекспиром» была сама королева Елизавета, или, допустим, Кристофер Марло, выдающийся, но рано умерший драматург, а в этой теории инсценировавший свою смерть и в дальнейшем писавший под псевдонимом, вернее под именем «подставного автора», актера «Глобуса» Вилли Шакспера. Прежде всего они небесспорны хронологией, так гилиловский Роджер Мэннерс, граф Рэтленд был слишком юн на момент появления первых однозначно атрибутированных Шекспиру пьес, и для этого автору теории пришлось «привлекать» Фрэнсиса Бэкона как старшего «соавтора» (он был действительно опекуном Рэтленда и выдающимся для своего времени интелектуалом, но пьес, например, не писал). Либо Эдуард де Вер, граф Оксфорд (тут все еще веселее, и на мой вкус «надуманее»).

Кстати, подобные истории с «покупкой личности» и «подставным автором» не так редки, одной из первых таких историй называют отчасти загадочную историю внезапного «взлета гения», молодого вольноотпущенника, то есть вчерашнего раба, Теренция (Публия Теренция Афра), написавшего 6 комедий (со 166 до 160 г.до н.э. по пьесе в год), снискавшего в Риме славу выдающегося драматурга, но затем внезапно одномоментно писать что либо прекратившего, и вскоре исчезнувшего с горизонта. Уже современники предполагали подлинным автором молодого аристократа-интеллектуала Сципиона Младшего и/или его друга Леллия, в чей кружок римских интелектуалов Теренций, как хорошо известно историкам, входил.

В елизаветинском Лондоне, как и в республиканском Риме, быть автором «пьесок» для массового театра, к сожалению, сколь нибудь заметный аристократ просто не мог себе позволить по сословным и этическим причинам.

Так вот, один из нестратфордианских фактов, на который я так и не нашел у «стратфордианцев» убедительного (да и честно вообще никакого) ответа, это пресловутое «завещание Шекспира», в котором долго, юридическим языком, Шекспир через чиновника-«стряпчего» описывает как распорядиться его имуществом (в конце жизни у него оставались на попечении две взрослых дочери и жена, и он владел вторым по стоимости домом в Стратфорде (и заложенными домом в Лондоне, в Blackfriars), то есть был вполне обеспеченным человеком). В этом длинном тексте, написанном примерно за месяц до смерти, есть все, как распорядиться 150 фунтами (солидная сумма кстати для XVII века в Англии) «сто пятьдесят фунтов законных английских денег, которые должны быть выплачены ей следующим образом и в следующей форме, то есть сто фунтов стерлингов в счет погашения ее супружеской доли в течение одного года после моей смерти, с учетом ставки в два шиллинга за фунт. в течение того времени, пока они не будут выплачены ей после моей смерти, а пятьдесят фунтов стерлингов после того, как она откажется или предоставит такое достаточное обеспечение»

Все очень подробно, включая: «я завещаю моей упомянутой сестре Джоан 20 фунтов стерлингов и всю мою одежду, которая должна быть выплачена и доставлена в течение одного года после моей смерти. И я завещаю ей дом с принадлежностями в Стратфорде, в котором она будет жить своей естественной жизнью за ежегодную ренту в 12 пенсов.
Я даю и завещаю ее сыновьям, Уильяму Харту и Майклу Харту, по пять фунтов, которые должны быть выплачены в течение одного года после моей смерти.
Я отдаю и завещаю упомянутой Элизабет Холл всю мою посуду (за исключением моей широкой серебряной и позолоченной чаши), которая у меня теперь есть на момент составления этого завещания.»

Нудно, детально и подробно, вплоть до: «…Я отдаю своей жене мою вторую лучшую кровать с мебелью. … Дарю и завещаю моей упомянутой дочери Джудит мою широкую серебряную позолоченную чашу.
Все остальное мое имущество, движимое имущество, аренду, посуду, драгоценности и предметы домашнего обихода, после того, как мои долги и завещание будут выплачены, а расходы на похороны будут оплачены, я отдаю моему зятю Джону Холлу, джентльмену, и моей дочери Сюзанне, его жене, которых я посвящаю и делаю исполнителями этой моей последней воли и завещания.»

И на этом все. ни слова о правах, рукописях, наследовании прав и использования тридцати восьми пьес, продолжавших идти в театрах Лондона, причем 18 из них на этот момент еще нигде не публиковались, и впервые выйдут напечатанными в Первом Фолио через 7 лет.
А это — ценность, имущество. Хороший драматург уровня Шекспира, Бена Джонсона или Кристофера Марло мог написать примерно по 2, максимум 3 пьесы в год, и пьеса стоила для театра несколько десятков фунтов, тем более такого знаменитого автора.
[UPD: В среднем за пьесу платили от 6 до 10 фунтов. В 1620-х годах, уже после смерти Шекспира, цены выросли до 20 фунтов, но сам Шекспир, как считают современные исследователи, получал от 7 до 9 фунтов за каждую пьесу … 9 фунтов был, кстати, ГОДОВОЙ заработок хорошего ремесленника, например сапожника, или вот перчаточника]
А тут человек, казалось бы автор, всю жизнь потративший на литературу и драматургию, заработавший на этом состояние, перечисляя как разделить и выплатить 150 фунтов, одежду, мебель и посуду, ни единым словом не упоминает казалось бы самую главную ценность его жизни! Ни слова о книгах, бывших особой ценностью в елизаветинскую эпоху в любом доме, бумагах, и прочем, словно их вовсе в доме не было!

Удивительно выглядит и подпись Шекспира. До нас дошло несколько выполненных его рукой подписей. Ни одна из них, положа руку на сердце, не выглядит подписью человека, написавшего за свою жизнь 38 пьес и 158 блестящих сонетов и владевшим от 17 500 до 29 000 слов словарного запаса. Ну то есть конечно «врачебный почерк», да, есть такой феномен, но все же?
Его родители были очевидно неграмотные, отец — провинциальный торговец шерстью, и мать оставили в одном и документов (свадебном договоре) подписи «крестами». Еще более интересно то, что две его дочери кажется тоже были неграмотны (одна также подписалась «крестом», а вторая кажется «нарисовала» свое имя, это все же видно, когда человек подписывается уверенной рукой, а когда рисует букву за буквой по образцу). Это в принципе возможно, не для того девушек в провинциальной елизаветинской Англии рожали, чтобы «шибко умными были». Но тем не менее выглядит это нормально для вышедшего на покой театрального менеджера, рантье и бывшего театрального актера, но не для «величайшего драматурга Англии», а возможно и мира?

Еще более удивительно, что кроме уже упомянутых подписей нет ни одного достоверного «автографа» Шекспира, текста, записанного его рукой, кроме одного, сомнительного, текста черновика с авторской правкой не разрешенной к постановке пьесы о Томасе Море, оставшейся в черновике и спорно атрибутируемого.

Я не буду влезать в далекие дебри, о том, как юноша, выучившися, вероятнее всего, грамоте в провинциальной королевской бесплатной школе в Стратфорде, обладает глубокими познаниями о особенностях дворцовых развлечений при английском дворе, или деталях жизни в какой-нибудь Италии или Дании, где достверно не был никогда. Допустим, не буду спорить, вот такой он может быть уникум, единственный случай за много столетий, родился человек с поразительной наблюдательностью, вниманием и «чувством правды», позволяющим писать ему о том, чего он никогда не видел, просто по услышанному мельком или увиденному краем глаза. Не буду спорить с этим. Только вот перечисленного выше мне достаточно, чтобы сомневаться в «стратфордианской» позиции.