…В смысле «носитель имеет значение». Я уже как-то писал тут, что, в свое время, в конце античности, процесс знания и вообще культура пережила грандиозный сдвиг, сравнимый с появлением нуля в математике — это переход от «книги-свитка» к «книге-кодексу». Переход от античного «папируса», который оформлялся как рулон (два рулона, справа и слева, между которыми папирус-книга при чтении перематывалась с одного на другой), и чтение было линейным и последовательным, а следовательно также и писался сам текст, и также мыслил сам автор, к книге из сшитых листов, то есть в привычной нам сейчас форме, «книге». Среди прочего это дало уникальные возможности random access к тексту. В отличие от свитка стало можно «адресоваться» и открывать произвольный фрагмент текста, ссылаться на него (например по номеру страницы). Можно было писать сноски не «встроенные» на том же листе, рядом с фрагментом, частью текста, а вынесенные, а поэтому гораздо более пространные, делать индексы, оглавления и указатели. Появились поля, и, следом, целый мир маргиналий, то есть записей на полях книги, в иных случаях, за поколения, становящихся чуть ли не «книгой в книге», подчас даже более важной и ценной чем оргинальный текст.

Ожидалось, что что-то подобное произойдет с появлением гипертекста, но к сожалению, за пределами экспериментов с «метароманами» и «множественными версиями» пока наши книги это все те же «книги-кодексы», и новые медиа-возможности используются крайне слабо. Они не привели к подобному тектоническому сдвигу в формах употребления, прошу прощения за слово: «контента», и иной форме мыслить, как было с кодексом.

Однако одно очень важное изменение, навязанное медиа, то есть носителем информации, мы видим прямо сейчас. Это отказ от «альбомной» формы в популярной музыке.

Я на Ютубе смотрю время от времени интересного музыкального видеоблоггера Рика Беато, это американский музыкант, музыкальный продюсер и преподаватель, который ведет свой канал, там у него всякие интересные штуки, не только «10 лучших вступлений в истории рок-музыки», но и интервью, разборы тех или иных произведений, как «рок-классики», так и новинок из топа Спотифая. Как раз что касается этих «новинок в топе спотифая», которые, зачастую, вызывают недоумение у, скажем так, человека с фундаментальным образованием, сформированным сложной музыкой, у него как-то был выпуск, где он, отчасти брюзжа (но, впрочем, на мой вкус — в меру), говорил, что нынешний профиль потребления музыки, создавшийся за последние 20 лет, сформированный (бесплатным) «стримингом», сильно повлиял и на «контент» как таковой.

«Потому что, вот как было у меня в юности», — говорит он, — «Денег у меня было на одну пластинку в месяц. Я долго выбирал, что я куплю в этот раз, покупал, приносил ее домой, ставил на проигрыватель, и, один или с друзьями, не отрываясь слушал 20 минут одной стороны, переворачивал, и слушал 20 минут другой стороны.»
Сегодня же стриминги борются за внимание слушателя, причем, зачастую, счет идет на секунды. «Музыка фоном» или же «а, не зацепило, скипай» принципиально поменяли форму восприятия современной музыки.

Формат виниловой пластинки среди прочего породил такой артефакт формата, как «концептуальный альбом», в котором именно линейность формата, а, следовательно, и «плейлиста» диктовала определенные художественные решения. Автор мог фактически «навязать» слушателю выбранный собой порядок прослушивания, играть с этим порядком, с получаемым эффектом, результатом такой последовательности треков, с эффектами между треками, и так далее, создавая, извините, мета-нарратив уровнем выше «песни». Виниловые треки шли в определенном порядке на стороне пластинки, менять их порядок или, например, пропустить тот или иной трек можно было только вручную, прекратив слушать, подойдя, сняв иглу с пластинки, и, тщательно прицелившись, переставить ее на нужное место (опять же, не в произвольное место, а строго в начало следующей песни). Сама идея «шаффла», то есть перемешанного порядка прослушивания, вообще появилась лишь с появления и распространения CD, и, позже, развилась на стриминге. На виниле, или на магнитной ленте, какой был шаффл? В лучшем случае «умные» кассетные деки умели промотать до начала следующей песни, ориентируясь по секундам тишины между. Таким образом, «винил» и «магнитная лента» были аналогом «папирусного свитка», с присущими ему недостатками, но, одновременно, с определенными художественными особенностями, которые многие музыканты активно и осознанно использовали.

Теперь же за «промотать» не ржавеет. Слушаешь первые, допустим,10 секунд, и если не торкает — сразу переходишь на следующий трек, просто потому, что можешь. Не зацепил? Ну, в плейлисте за забором еще пять сотен треков стоит, и еще добавляется алгоритмами, все никогда не переслушаешь. Да и слушать там что? Прожатые для максимальной громкости на мастеринге треки, «орущие» в ухо, с битом, от которого если не задергал ногой через 5 секунд, то скорее всего дальше скип на следующий трек.

В попмузыке мы перешли от формата «альбома» к формату «сингла». Не хочу сказать, что продажа «синглов» не существовала до стримов, но обычно синглы запускали для раскрутки выхоящего следом «альбома», возможно кто-то помнит не получившие распространения в России, мы сразу скакнули в mp3 и стриминг, но популярные в США «сорокопятки», диски на 45 оборотов, с большой «дыркой» (под автоматические проигрыватели, где была записана песня-хит (о, а были же еще B-sides, что-то же надо было записать и на обратную сторону, и там бывало интересно тоже). Но сейчас вся продажа, а следом и «производство» музыки — это формат «радиосингла» (то есть трек, длиной максимум 2,5 минуты, который можно ставить в ротацию на радио и который удобно слушается на стриминге «под что-то»).

Но очевидным образом размывается как внимание, так и ценность. Повлияла ли на содержание музыки ее форма и переход от дорогого (и оттого значимого) выбора к, по сути, бесплатному, и оттого гораздо менее ценимому (и потому так и сочиняемому, как к тому, что легко скипнут)? По-моему — да.

PS:
Кстати очень впечатляюще иной раз смотреть списки «лучших альбомов» в 70-е, как плотно жили! Просто в качестве примера, наугад тыкая пальцем в список релизов 70-года (пропускаю многое, по собственному вкусу, но реально по альбому КАЖДЫЙ месяц года!):
* 26 января — Bridge Over Troubled Water — Simon & Garfunkel
* 14 февраля — Black Sabbath — Black Sabbath (первый их альбом)
* 25 марта — Band of Gypsys — Jimi Hendrix
* 30 марта — Bitches Brew — Miles Davis
* 8 мая — Let It Be — The Beatles
* 5 июня — Deep Purple In Rock — Deep Purple
* ? июня — Third — Soft Machine
* 8 июля — Cosmo’s Factory — Creedence Clearwater Revival
* 18 сентября — Paranoid — Black Sabbath (второй за год!)
* 23 сентября — Abraxas — Santana
* 5 октября — Led Zeppelin III — Led Zeppelin
* 23 ноября — Tea for the Tillerman — Cat Stevens
* 27 ноября — All Things Must Pass — George Harrison (аж тройной альбом!)
* 11 декабря — John Lennon/Plastic Ono Band — John Lennon

И так далее, на самом деле. Какая была потрясающая плотность музыкальной мысли и вообще жизни в поп-музыке! Какой-нибудь Deep Purple начал в 1968 (Book of Taliesyn) и к 1973-74, с уходом Гиллана (и приходом Хьюза) все значимое уже записал, убейся они от наркоты или на разбившемся самолете, по сути уже все важное в поп-музыке они за эти 5 лет уже сделали и оставшиеся годы мало что прибавили.
ВЕСЬ The Beatles уложился с 1963 по 1969, СЕМЬ лет!