Текст из «долгостроев». Сначала долго формулировал, потом долго записывал, потом лежало-«вылеживалось». Но все же решил показать.
На повесть «Две недели в сентябре» я натолкнулся (рецензией в «Медузе») еще в 2022 году. А читать стал уже когда лежал и тосковал на турецком диванчике, который мне тогда пожертвовала у себя в квартире А. за что ей огромное и неоцененное «спасибо», потому что в тот момент разодранности это стало именно тем, что и было нужным.
О этой книге тяжело писать, потому что в ней, по сути, ничего не происходит. Там конечно есть сюжет, но сюжет, по сути, второстепеннен. Крайне обычная английская семья из самого «нижнего среднего класса», дом в лондонском пригороде массовой застройки, муж (служит в конторе), жена (домохозяйка), уже взрослая дочь и двое сыновей, один почти взрослый и один младший , едут в отпуск на море. Как они ездят в этот отпуск и на это море уже лет 20. Причем ездят в одно и то же время на две недели в сентябре, в одно и то же место, и даже снимая комнаты в одном и том же пансионе у той же хозяйки, на протяжении 20 лет в английском межвоенном безвременье, так любимым нашим читателем, когда «еще все живы» и словно бы ничего и никуда не двигается настолько, что вот сейчас, не заглядывая в текст, я не могу точно сказать, что же это было за десятилетие? Автомобили и автобусы уже есть, но пассажирских самолетов кажется еще нет. По крайней мере наши герои живут так, словно их еще нет.
Книга, которая оказалась в свое время шумным бестселером в конце 30-х, но почти также быстро оказалась сразу забыта спустя несколько лет. И неожиданно возникла из небытия в русском переводе сейчас, когда чтение ее оказывает удивительное психотерапевтическое действие.
Для русского читателя эти герои, неожиданно, оказываются такими «старыми знакомыми», ведь наш, «руссколитературный» культ «маленького человека» волей-неволей заставляет нас чувствовать героев книги близкими знакомыми. Впрочем, Стивенсы, это не «маленькие несчастные», как Акакий Акакиевич, а, скорее «маленькие счастливые», как герои «Старосветских помещиков». А пристальное и деликатное внимание к таким, к их миру и переживаниям — это то главное, что, пожалуй, русская литература и дала мировой.
Писать о «маленьком» и «маленьких» непросто. Там не рушатся горы, не решаются судьбы, и никто слабым манием руки не двинет какие-то там полки. Но тем выше мастерство автора, когда все что происходит — происходит «в оттенках». И самое сложное для автора, что в самом деле непросто и чего, увы, обычно не получается сделать в подобных книгах, это не начать смотреть, вместе с автором, на героев свысока и «препарировать» их (даже несмотря на то, что они, может быть, и заслуживали бы этого), равно как и пытаться «упиваться бесхитростностью» и собственным читательским и авторским самоуничижением. У автора получается сохранить и дистанцию и беспристрастность, порой даже слишком нейтральную, но при этом бережно раскрыть сложный, в первую очередь потому что очень бедный событиями и эмоциями, мир.
Книжку получилось читать очень не спеша, практически смакуя, останавливаясь и продолжая, потому что необычный букет очень тонких, и при этом очень глубоких переживаний «маленьких людей», показаны любящим, но при этом нисколько не предвзятым авторским взглядом, и автор тут гораздо ближе к Чехову, а не, допустим, к Диккенсу, и он ведет нас с большой любовью раскрывая подчас очень тонкие и сложно прочитываемые переживания-события. Мир Стивенсов конечно очень серый, но когда глаз привыкает, видишь в нем, что казалось издалека, серым и монотонным существованием очень средней и очень неизысканной и простой семьи, столько тончайших оттенков, и как они (и мы) чувствуют это букет переживаний. Когда эмоции от того, что, например, глава семьи решился наконец арендовать на весь срок купальный павильон (на что не решался много лет, это такой домик с раздевалкой на пляже), для семьи куда сильнее, чем эмоции случайно встреченного богача, который построил там на курорте себе целый дом (и все равно скучает и не слишком понимает зачем он ему). Расплетать эти тонко сплетенные и рассказываемые автором эмоции и переживания героев очень интересно и удивительно психотерапевтично, особенно, как уже сказал, вот вдребезги разбитом состоянии, в котором многие из нас были в 2022 году.