Архив за месяц: Ноябрь 2025

Париж, но кратко

По Парижу будет кратко. Основной «осмотр» я отложил на другой раз, уж очень он велик, тут недели две надо по меньшей мере только на «обзор». К тому же сильно испортилась погода, похолодало, дождь, в общем — не прогулочная погода.

Сходил в Нотрдам. Это, понятно, один из туристических спотов. Лайфхак: Хотите увидеть с минимальным возможным минимумом туристов — идите к открытию. Открывается он в будние дни в 7:50 (и к моменту открытия уже будет изрядное количество людей, даже, как в моем случае, под дождем), в субботу и воскресенье — с 8:15.

По центру будет очередь тех, кто сделал заранее «билет» на сайте, если вы без такого билета, то вставайте в очередь слева, если стоять лицом к входному порталу. В принципе пускают и тех и других равномерно (особенно утром), так что особой нужды в «билете» нет.
Итак, стоим, ждем открытия, уже полчаса как зарядил дождь. Бухчу, что, мол, вот не по христиански, открыли же уже, полчаса как персонал вошел, двери открыли, но очередь стоит, мокнет. бубубу.

Однако ж в 7:50 народ пошел. Входим, а тут встречает нас настоятель с дьяконами, при полном параде, прямо у входа, в главном нефе, и говорит, ну, добро пожаловать, рады видеть, и вообще у нас тут утренняя месса, пойдемте. Парижский Нотр Дам, он же действующая церковь, и все положенное в нем выполняется. Так что сразу служба, а не просто так поглазеть. Круто конечно.

Внутри его, конечно, после трагического и счастливо побежденного пожара сделали отлично, все отодраили, дерево все новое, витражи оттерты, так что прям сияет все. Изрядный челлендж — это разрулить потоки туристов и верующих, поэтому есть специальные служащие, которые регулируют, впрочем, достаточно деликатно, что, если вам молиться — вот здесь проходите, в центральный неф, а если вам айфоном пощелкать — вот тут, по кругу, через боковые, не мешайте тем, кто тут «по делу».

Фотографий в интернете много, даже уже и после ремонта, к тому же я был пасмурным утром, да и вообще настроения «фоткать» не было, только глазками любоваться. Но вот такое интересное снял. В одной из часовенок, это небольшие «рабочие» помещения, окружающие основное пространство храма, выставлены иконы разных некатолических и «незападных» церквей.

Тут, насколько мне удалось понять по надписям, какие-то китайские, арабские, сирийские святые и мученики. Есть и в русской традиции икона, но кто там — с моим уровнем понимания понять не смог.

Ну и вот вам Парижа еще такого:

Ну вот так, пару дней в Париже, а потом сел на поезд и поехал к друзьям в Валенсию, на несколько дней.

Орлеан и Ла Рошель

Итак, продолжим про Францию.
Остановились мы на том, что я сел на автобус в Шартре, и через пару часов доехал в Орлеан. Собор в Орлеане большой, но не выдающийся, но просто место уж больно знаковое, ну и, в целом, начал я с Руана, был в Реймсе, как не побывать в Орлеане (в список добавлены Шинон, Вокулер и Домреми;).

Фоток из Орлеана неожиданно немного. Я в какой-то момент начал немного уставать от красоты, и стал снимать меньше (а от парижского Нотрдама и вовсе не будет ничего, увы, ну вот так получилось). В Орлеане конечно сохраняют память о Жанне Д’Арк. Часовенки с ней есть во многих храмах и церквях Франции, вот, например, это даже не собор, это просто большая церковь неподалеку от железнодорожного вокзала Орлеана, куда я приехал, и в которой пережидал начавшийся дождь.

Вот эти плиточки с благодарностью и посвящением, часто лаконичное и трогательное Merci, разных-разных лет. Наверное вы помните, что история с канонизацией Жанны была довольно сложная. После того, как ее захватили в плен союзники англичан, бургундцы, ее продали англичанам, и те, в Руане, который тогда был городом, контролировавшимся Англией, как и большая часть Нормандии, устроили судебный инквизиционный процесс, с участием профессоров парижского университета, и, в какой-то момент, наконец, смогли обвинить Жанну в ереси, а вскоре и приговорили к смерти за ересь и колдовство.

Довольно скоро, всего через несколько десятков лет, после окончания Столетней войны, был проведен «реабилитационный процесс», на котором обвинения были тщательно разобраны и полностью сняты, причем в момент этого процесса еще были живы многие знавшие Жанну лично, даже ее родители, и соседи из деревни Домреми, где жила Жанна, давшие показания на реабилитационном процессе, и она была полностью оправдана.

Однако канонизирована она, то есть по всей форме объявлена святой она не была. Это произошло много сотен лет спустя, уже в 1924 году, и это было, что очевидно, достаточно политическое решение. Один из, бесспорно, самых ярких образов «защитницы Франции» после окончившейся новой Великой Войны, был стране явно необходим. Но все же…

Скажу вот то, что видел. Да, безусловно Жанна Д’Арк это чтимая героиня и «Спасительница и заступница Франции», и уж в особенности в Орлеане, откуда, собственно и начался «путь в бессмертие». История ее ясная и яркая. Однако мне показалось что… Ну вот почти всегда, если уж есть в храме есть часовня женщины святой, то кроме Жанны это будет Тереза из Лизьё, «Тереза Маленькая». Мне показалось что вот ее во Франции искренне любят, а Жанна… Ну это что-то такое, из под этого всего для сегодняшнего француза какой-то Аксьон Франсез торчит каким-то таким уголком и это как-то мешает искренне любить. И вот искренняя любовь и почитание сегодня у французов более не к героической Жанне, а вот как раз к совсем не героической 19-летней девушке, которая в провинциальном Лизьё писала о ежедневной любви к Богу, о пути любви без героизма и подвигов.

Может ошибаюсь, может так показалось.

Но в Орлеане конечно это если и есть, то в минимальной степени.
«Все кто меня любит — за мной!»

В Соборе Орлеана вся история Жанны, от видения в Домреми, до Руана на соборных витражах, один за другим.

Несмотря на время от времени крапающий дождь, погулял в историческом центре, прошел к Луаре, на которой Орлеан стоит, и к мосту, который, судя по всему, на том же месте, где была крепость бастион Сен-Лу, захваченная англичанами на противоположном берегу Луары, и с освобождения которого начались победы Жанны и освобождение Орлеана, а потом и Франции.

В мае 1944 года город сильно бомбили, так что значительная часть исторического центра разрушена, и восстанавливалась уже после войны, также погиб и восстанавливался заново «дом Жанны Д’Арк», где она жила несколько дней перед тем, как 8 мая 1429 года атакой на бастион Сен-Лу многомесячная осада англичанами Орлеана была снята.

Дальше, после Орлеана, у меня не было особых планов, а в Париж мне надо было приехать еще несколькими днями позднее, остановиться на 5 дней в Париже было дороговато, и я стал думать, куда бы заехать еще, раз уж у меня есть свободных пара дней. И решил доехать до Ла Рошели, портового города на берегу Атлантики, знаменитого как историческим своим прошлым, так и тем, что сегодня в Ла Рошели находится крупнейшее яхтенное производство Франции, и вообще место для любого яхтсмена знаковое. Ну и вообще захотелось моря.

Наверное главное, что мы помним при слове «Ла Рошель», это «осада Ла Рошели» в «Трех Мушкетерах», завтрак на бастионе Сен Жерве, и вот это все. Однако что же собственно их туда понесло, с кем там воевал французский король Людовик XIII и кардинал Ришельё (ну и мушкетеры, понятно)?
А это было новое обострение религиозных войн. Помните, я писал в посте про Шартр, про Генриха IV, который подписав Нантский эдикт, предоставил французским протестантам-гугенотам права исповедовать такое христианство, как им хотелось, и, среди прочего, отдал под управление протестантов те города, в которых протестанты были в большинстве, и порт Ла Рошель был как раз одной из таких гугенотских крепостей. Вскоре крепость ими была восстановлена и усилена, стены укреплены, и протестанты начали вести себя, нуу… Считая гугенотов пострадавшей стороной (справедливо) прежде всего в событиях Варфоломеевской ночи и последующих притеснениях, закончившихся попыткой мира после Нантского эдикта, мы субъективно стоим «за них» против подавлявшего их Государства в лице королевской власти Франции. Но вели себя при этом протестанты-гугеноты после Нантского эдикта, скажем так, примерно так, как мы бы ожидали от религиозных фанатиков, которыми они, собственно и являлись. Так, в частности, воспользовавшись Эдиктом, гугеноты начали строить «государство в государстве», отказывались платить «этим папистам, исчадиям сатаны, и Вавилонской блуднице» налоги, притесняли на своих территориях уже католиков, в общем в какой-то момент терпение у сына Генриха IV, короля Людовика XIII лопнуло, и Ла Рошель было решено штурмовать, стены разрушить, в общем допрыгались. Стен вокруг Ла Рошели действительно больше нет. Жертв было много, осада шла 14 месяцев, гугеноты фанатично сопротивлялись, но даже выход в море из крепости в итоге не помог, так как его удалось блокировать и протестантская Англия не смогла продолжать помогать Ла Рошели держаться. Нантский эдикт (и такая автономия гугенотов во Франции) был отменен уже сыном Людовика XIII, Людовиком XIV, «Королем-Солнцем».

Старая гавань Ла-Рошели:

Рядом со старой гаванью располагается отлично сохранившаяся церковь Église Saint-Sauveur de La Rochelle, в стиле, ином чем наверное надоевшие вам «готические соборы». Это так называемый «Стиль Людовика XIII», церковь построена на месте разрушенной церкви XII века, сгоревшей в 1419 году. Нынешняя церковь построена на месте старой, разрушенной в ходе той самой осады Ла Рошели. Часть церкви, башня колокольни, а также часть входного портала осталась от старой церкви. Основная часть нынешней церкви это уже начало-середина XVIII века.

Тут же наши добрые знакомые:

А еще, конечно, у яхтсменов Ла Рошель известна тем, что тут находится крупнейшая во Франции марина, то есть место стоянок яхт.

Вот видите плотный частокол на горизонте? Это все мачты. Пишут про вместимость около 5000 лодок.

В ту, большую марину я уж не пошел, но погулял вокруг городской.

Башни — на входе во внутреннюю гавань города.

В остальном же — погулял, поел мидий в очередной раз, да наутро сел на поезд и поехал в Париж.

Про «немцев после войны». Завершающие чтение мысли

Размышлял, стоит ли писать свои соображения о прочтенном, тем более, что уберечься от остроактуального не получится. Так или иначе, мы неизбежно прикладываем опыт послевоенной Германии к себе, нынешним и будущим. Хорошо бы прикладывать правильно.

1 — Выбирая, между милосердием и справедливостью, по Катерине Гордеевой (это вопрос, который она задает, завершая свои интервью), Германия, как ни странно нам, стоящим в стороне от этой болезненной дилеммы, выбирает милосердие. Конечно в широком смысле этого слова, не в прямом. Между «отмщением (и аз воздам)» и «реинтеграцией общества» она выбирает реинтеграцию. Досталось им, в смысле властям Германии, от этого и справа и слева. Однако сегодня, из прекрасного, для разрушеной и растоптанной Германии, далека, мы видим, что выбор был верным. Безусловно, в 1946-49-55 выбор между «наказанием для нацистских преступников» и «восстановлением Германии» был совсем не так очевиден, как сегодня. Более того, совсем не выглядел таковым.

Однако, глядя из скоро столетней перспективы видно, насколько это был узкий и опасный выход, который выбрала и которым успешно прошла Германия после Гитлера. Абсолютно правильному и очевидному выбору справедливого наказания нацистских преступников, сопровожденного ясно понимаемым шоком от всего открывшегося после войны, Конрад Аденауэр, первый канцлер Западной Германии, после восстановления утраченной ей государственности, предпочел, как казалось тогда, циничный выбор «(как будто) прощения преступников», или, вернее, молчаливого (а правильнее будет тогда еще не до конца осознанного и проговоренного) соглашения «вы больше никогда, ни словом, ни делом, не выказываете нацистских взглядов, а мы, со своей стороны, делаем вид, что не знаем, чем вы занимались с 1933 по 1945 годы».

Тогда это казалось цинизмом. Сейчас все яснее становится понимание, что это был интуицией Аденауэра угаданный узкий и рискованный путь, приведший к долгому и непростому, но все же оздоровлению. Привел бы к нему очевидный путь, в котором охрана и заключенные концлагерей просто менялись бы местами на многие десятилетия, сегодня видится, что — нет.

При том, что Конрада Аденауэра ну никак нельзя назвать симпатизирующим хоть в малейшей степени нацистам. Обер-бургомистр Кельна еще с кайзеровского времени (с 1917 года), он сразу определил себя как противника гитлеровского режима, за что был лишен должности в 1933 году, сразу после прихода Гитлера к власти, и просидел на пенсии до, собственно восстановления германской государственности после капитуляции и оккупации, в 1949 году, стал первым канцлером ФРГ, возглавившим ее преобразование в течение 14 лет. (В скобках: любопытно, тем не менее: главный открытый политический оппозиционер Гитлера, один из самых высокопоставленных чиновников, в прошлом глава крупнейшего города, просто удаляется в частную жизнь, в свой домик в Рёндорфе, где и живет всю войну на положенную ему по выслуге бургомистерскую пенсию (в гестапо его конечно потаскали, а один раз, в 1944 году, он даже попадал в концлагерь, но все же — вот). Как известно в России теперь нельзя сравнивать нацистскую Германию и Россию, ну, конечно, как такое можно сравнить ;-])

2 — Надо ясно понимать, что опыт общенационального покаяния и осознания, которым прошла Германия сегодня — уникален и не «масштабируем», и не переносим. Никакая другая страна «Оси» и их союзников не прошла этим путем. Фашистская партия Италии пережила множество последовательных переименований и преобразований (Фашистская партия — Итальянское социальное движение — Национальный Альянс — «Братья Италии», от последней, к слову, избрана нынешняя премьер-министр Италии Джорджа Меллони), но никогда не была запрещена или распущена, символика и личности, в том числе Муссолини и его сподвижники, не были осуждены или запрещены. В Италии совершенно свободно можно купить в сувенирной лавке портрет Муссолини или символику периода фашистской Италии.
В Японии избранные главы страны, в ритуале вступления в должность, приходят поклониться могилам людей, которые весь остальной мир считает военными преступниками, и никогда не признавала и не выплачивала компенсации жертвам войны на Тихом Океане и в оккупированных странах. Даже Австрия, которая первой присоединилась к нацистской Германии в 1938 году, через, пусть и в сомнительной легитимности референдум, но с результатом в 99,73% «за» при явке более 99% и в которой, при населении Австрии в 8 % от численности населения Германии, их количество в войсках СС было 13 %, а среди служащих концлагерей — 40 % (wiki). Одна из главных сегодняшних политических партий Австрии — FPÖ, Freiheitliche Partei Österreichs, прямая наследница партии, созданной после войны для бывших нацистов, многие действовавшие в остмарк при Гитлере нацисты состояли в ней и избирались, она и тогда и тем более сейчас открыто придерживается правонационалистической идеологии, и чуть не формировала правительство после предыдущих выборов, набрав около 30% голосов и заняв первое место среди партий.
Шутка про «австрийцев — гениев пиара, которые убедили весь мир, что Моцарт — австриец, а Гитлер — немец» не такая уж и шутка, в свете того, как лихо им удалось после войны стать в глазах всего мира не главным и первым союзником Гитлера, а «первой жертвой нацизма«.

Уж про более мелкие страны-союзницы Гитлера, такие как Румыния, Венгрия, Хорватия, и говорить не стоит. «Денацификация общества» (а не просто люстрация в руководстве) там, насколько я понимаю, не была системной, даже под советским контролем.

По сути, Германия — первый и, по сути, единственный такой опыт общенационального осознания и покаяния, и переносить их опыт на какую-либо иную страну, или ожидать такого от кого бы то ни было сейчас, либо в будущем, будет, как мне кажется, крайне наивно.

3 — Сложный вопрос, насколько важную роль в сворачивании задуманной денацификации сыграл «политический момент». Действительно, в полной мере «денацификацию» помешала провести раскрутившаяся почти сразу после победы союзников «холодная война» между ними. Когда у тебя на восточной границе стоят боеготовые танковые армии, а тут у тебя мало того, что страна, висящая мертвым грузом, полностью зависящая даже от продовольственных поставок, с деморализованным населением и фактически несуществующими вооруженными силами, ты волей-неволей захочешь сделать из этого хоть что-то, минимально готовое сопротивляться, и уж точно не станешь уж так дотошно выяснять, был ли X «деятельным нацистом» или всего лишь «попутчиком», если он ловит мышей (с) Дэн Сяопин. Однако в истории есть опыт настоящей, проведенной тщательно, не прерванной из-за давления политических обстоятельств, и пунктуально законченной «денацификации», это «дебаасизация», после свержения режима Саддама Хусейна в Ираке. Вот там как раз полностью люстрировали и вычистили из армии и госаппарата всех членов саддамовской партии «Баас». И получили… Ну, в том числе ИГИЛ, в который, за неимением иных перспектив, рванули бывшие офицеры и чиновники из «Баас», когда иные пути для них закрыли. Возможно конечно сыграл фактор религиозного шиитского меньшинства, которое после падения преимущественно суннитской «Баас» полностью перехватили власть в стране и принялись сводить счеты на всех уровнях. Так или иначе, вариант «поменять охранников на вышках концлагерей и его заключенных местами» более чем реализован был в Ираке, и результат тем ярче иллюстрирует уже упомянутую выше идею, что Германия стала нынешней Германией во многом вопреки, а не благодаря «денацификации» союзниками.

4 — Стоило бы помнить, что ВЕСЬ «Гитлер» для Германии уложился в 12 лет, с марта 1933 года, от назначения канцлером и принятия «закона о чрезвычайных полномочиях», и по апрель 1945, до самоубийства в бункере под Рейхскацелярией. Это, для примера, представить что Путин пришел только после Болотной. И, в общем, при всех послевоенных сложностях, пример Аденауэра показывает, что, пусть с трудом, но в принципе можно было бы найти технократов, не замаранных сотрудничеством с режимом, ну вот, например, просидевших во «внутренней эмиграции», да хоть бы и во внешней, а потом, через 12 лет вернувшихся, и взявших управление страной обратно. Но даже и Аденауэр, как-то в горячей дискуссии кричал оппоненту, обвинявшему его в том, что военные с нацистским прошлым принимаются на службу в создаваемый бундесвер: «У меня нет для вас 18-летних генералов!». В нашем случае все еще хуже, у нас-то уже далеко не «12 лет» режиму. Представить себе, что некий аполитичный и не участвовавший в деятельности режима технократ, мог просидеть «дома», как, например, Аденауэр, не потеряв при этом квалификации, достаточной чтобы «после» сразу же взять управление страной в составе такого же правительства — мне кажется наивно, как бы, внутренне, не хотелось бы именно этого.

5 — дилемма выбора между планом Моргентау и планом Маршалла. Интересующиеся историей послевоенной Германии возможно знают, что кроме реализованного в итоге плана Маршалла, состоявшего в восстановлении Европы и реинтеграции Германии, был еще куда более логичный на момент своего создания в 1944 году «план предотвращения 3 мировой войны», и носящий, как и план Маршалла, имя своего создателя «План Моргентау» (на английском значительно подробнее). Он предусматривал ров с крокодилами, среди прочего, расчленение Германии на 3 независимых друг от друга территории, демонтаж и вывоз предприятий тяжелой промышленности и превращение Германии в аграную страну под контролем стран-союзниц. И несмотря на то, что на момент своего создания именно план Моргентау был по видимому, в глазах союзников «справедливым решением» для страны, устроившей две мировые войны, на длинной перспективе, глядя из сегодня, мы видим, что созданный даже вопреки здравому смыслу для любого, прошедшего Вторую мировую войну, в 1947 году план Маршалла, план реинтеграции и восстановления Европы, и Германии как части Европы, оказался именно тем, что, по итогу, в самом деле позволил предотвратить 3 мировую войну, по крайней мере с участием Германии — точно. Хотя, очевидно, на момент своего создания, его методы и были во многом контринтуитивны. Было ли это «милосердие» в житейском понимании, как проявление доброты и мягкосердечия? Да ни разу. Это был вполне практичный, с долей цинизма план «лояльность и отказ от коммунистов в обмен на быстрые американские инвестиции». Однако был ли он справедлив в 1947 году в глазах узников концлагерей, освободившихся менее двух лет назад, горевших в душе, не сомневаюсь, жаждой мщения за все нацистские преступления? На тот момент, как мне кажется — нет. Но цинизм и доля экономической мудрости все же перевесили, и, спустя почти 80 лет мы видим, что результат это дало куда более последовательный, чем «превращение страны в картофельную грядку» просто из соображений, пусть справедливой, но мести.

Жизнь на длинном интервале бывает контринтуитивна, когда на нее смотришь в моменте.

Третья Цива

…В 1596 году в регионе [Южного Китая] появились первые голландские корабли и это была эскадра Cornelis de Houtman. Несколько раз голландцы пытались закрепиться в Гуанчжоу и в Макао, например, в 1622 году они предприняли очень решительный штурм крепости Макао. Гарнизон крепости из примерно 115 человек сумел отразить атаку отряда в 800 человек, причём гарнизон был в основном сформирован из африканских рабов. И это заставляет задуматься по поводу степени глобальности того мира, который нам кажется, гораздо более патриархальным, чем сейчас. Вот видите, не удивляло то, что голландцы в Китае воюют с африканцами за португальскую крепость. Причём это на самом деле, даже, пожалуй, не самый такой забавный пример, потому что в тоже время, например, испанцы в окрестностях Филиппин довольно активно использовали в борьбе с японскими пиратами солдат, привезённых из Мексики, которые, в основном, по крови были ацтеками и соответственно, воевали с японцами под испанскими знамёнами, и тоже в этом никто ничего странного не видел.
Сергей Дмитриев, лекция «Начала китаеведения. Эра иезуитов, лекция 13» на канале «Архэ»

О счастье.

«Чтобы иметь настоящее счастье, надо дарить счастье другим людям. Старайтесь оставить этот мир немного лучше, чем вы его нашли, и когда придет ваше время умирать, вы сможете умереть со счастливым чувством, что вы не потеряли напрасно время, но сделали все, что смогли».
Роберт Баден-Пауэлл, основатель скаутского движения, завещание, январь 1941 года.

С грустью читаю я эти слова. Очень грустно, «когда придет время умирать» мы, или по крайней мере я, не смогу сказать, что я оставил это мир немного лучше, чем нашел его. Увы.

«Немцы после войны»

С большим удовольствием на неделе прочитал книгу «Немцы после войны. Как Западной Германии удалось преодолеть нацизм.» Николая Власова (есть на флибусте).
Я вообще интересуюсь темой Германии при и сразу после Гитлера, как это принято говорить, «до того, как это стало мэйнстримом«, так что в целом у меня кругозор в теме уже хорошо оформился за несколько лет, и могу утверждать, что книга добросовестно написана и автор темой владеет. В остросоциальных темах исследований, как вы, возможно, догадываетесь, удержаться от «исторических параллелей» и «интерпретации фактов» бывает довольно непросто, увы, «исторические параллели» могут завести иного историка в довольно сомнительные дебри. Тем приятнее, что автор книги в целом довольно твердо пишет именно о том, о чем он пишет, не срываясь в «параллелизм» и остроактуальность и воздерживаясь от «напрашивающихся аналогий». Тем полезнее книга.

К недостаткам можно, пожалуй, отнести то, что автор опускает тему процесса преодоления нацизма в Восточной Германии, ГДР, но тут автор сразу делает оговорку, что опускает всю тему с ГДР просто потому, что не является специалистом по Восточной Германии и не занимался этим вопросом, что жаль, всеобъемлющий взгляд на всю Германию, возможно включая и утраченные ее территории, пусть немцы с них в основном и эмигрировали, был бы очень интересен. Так что это рассказ прежде всего и почти исключительно о ФРГ, Западной Германии, а не о Германии и немцах в целом. Жаль также, что книга останавливается в конце 50-х, хотя я понимаю, что рассказ о всей послевоенной истории Германии в разрезе преодоления ей наследия режима Гитлера, сделала бы книгу бесконечной и неподъемной. Отношения между ГДР и ФРГ, ФРГ и другими европейскими странами, тема объединения Германии, ультралевый экстремизм RAF, да и история с «самой популярной партией Востока Германии», местами почти откровенно пронацистской AfD, во многом смежные и родственные с рассматриваемой темой.

Тема «денацификации», в широком смысле этого понятия, как совокупного преодоления обществом тоталитарного периода его истории и проживания тотального, прежде всего идеологического разгрома, поневоле в России вызывает живой интерес. Тем более, что опыт Германии не только воспринимается «применимым» и релевантным, прежде всего культурной близостью наших обществ, но и вообще рассматривается миром «образцовым». У нас есть крупная, индустриальная, развитая европейская страна с многовековой историей и культурой, которая прошла тоталитарный эпизод своей истории и достаточно достойно, по общему мнению своих соседей, его преодолела. Но насколько опыт Германии «масштабируем», и «переносим» или оказался уникальным опытом, определенным особыми свойствами немецкого общества и сложившейся «мировой коньюнктурой»? Насколько выбранный путь был оптимален? На этот счет у историков по-прежнему большие споры.

Интересно, что в массовом сознании «денацификация» окружена буквально облаков домыслов, мифов, и в целом, как мне видится, картина послевоенной Германии и ее «работы по преодолению» полна заблуждений.
Многие убеждения «как на самом деле проходила денацификация Германии» либо фактически неполны, либо относятся к одному частному случаю (например к практике денацификации в американской зоне оккупации и только к ней, а ведь это только одна из четырех зон оккупации, и в каждой из них администрация избирала свой метод), либо к ограниченному временному промежутку, либо и вовсе додумывая и «выдавая желаемое за действительное».

В общем, чем больше я читаю о «процессе денацификации», тем яснее мне видится факт того, что сегодняшняя Германия стала тем, какой мы ее знаем, не столько «благодаря», сколько «вопреки» формальной «денацификации» союзниками, что то, что в 44-45 году казалось «абсолютно необходимым», «очевидным» и «легко осуществимым», оказалось вовсе не таким, а то, что в те годы считалось второстепенным и неважным, напротив, самым важным-то в достижении цели и оказалось, вопреки всем разумным рассуждениям «на берегу».

Пару лет назад мне попалась на глаза серия статей, в латвийском Spektr.press (доступен через VPN), подробно рассматривающие многие аспекты темы, поэтому для любопытствующих и заинтересовавшихся, даже если вы считаете, что рассматриваемую выше книгу вы не осилите, можно сходить в эти статьи, по крайней мере общее представление о глубине проблемы можно получить. Я также сделал PDF из этих статей, которые лежат локально у меня на блоге.

Суд истории. Что мы не знали (или забыли) о Нюрнбергском процессе, положившем начало денацификации Германии, — хроника покаяния немцев PDF

Человеческий фактор. Как судили карателей, исполнителей и деловых партнеров нацистов после Второй мировой войны — и почему большинству из них удалось избежать серьезного наказания PDF

Марши смерти. Как из стран Восточной Европы после 1945 депортировали миллионы немцев — обращение с ними мало отличалось от нацистских практик, десятки тысяч из них погибли PDF

Блок коммунистов и партийных. Как «денацификация» советской зоны оккупации Германии позволила бывшим нацистам войти в аппарат управления ГДР PDF

Уроки французского. Французская военная администрация сделала ставку на люстрации в образовании для денацификации немцев в своей зоне оккупации — и это позволило избежать репрессий  PDF

И бесплатно покажут кино. Поголовное анкетирование, принудительные кинопоказы, тотальная цензура и минимум обвинительных приговоров — как происходила денацификация в британской зоне оккупации Германии PDF

Докопаться до правды. Принудительные работы по перезахоронению трупов, сеть «американских домов» и туризм за демократией — как денацифицировали немцев в зоне оккупации США в Германии после Второй мировой войны PDF

«Учиться у немцев». Как отказ от идей нацизма в массовой культуре послевоенной Германии запустил процесс «самоочищения» немецкого общества PDF

Также стоит посмотреть статью о так называемом «Споре историков» и о «втором этапе денацификации» или «времени детей»:

Германия после Холокоста. Спор историков и рождение современной Германии PDF

Шартр

Итак, готический кафедральный собор Богоматери в Шартре.
Собор во многом, уникальный. Был построен в начале XIII века, причем в основном возведен за 25 лет, что очень быстро. На момент постройки — это самое высокое здание Франции, высота нефа, то есть основного зала — 37 метров, что всего на 5 метров ниже собора в Амьене, законченного несколькими десятками лет спустя. Это первый собор, с использованием конструкции контрфорсов, внешних опор стен, и аркбутанов, внешних полуарок, передающих давление свода на стену на контрфорс, наверное самая визуально известная деталь конструкции готического стиля. Это самый большой собор по общему внутреннему объему, ширина главного нефа — 16,4 метра, вместе с двумя боковыми — 33 метра, против 14 метров в Амьене и 12 метров в парижском Нотр-Даме. Великолепная витражная «роза» над входом имеет диаметр 13,1 метров, больше чем знаменитая «роза» парижского Нотр-Дама, а по площади хоров и поперечной длине трансепта превосходит любой, даже позднее построенный храм Франции.
И при всем этом нам неизвестно имя его создателя, его архитектора, который спроектировал такое потрясающее и выдающееся, по множеству параметров уникальное сооружение в самом конце XII, и, по видимому, в значительной степени и построил его. Это анонимный «Мастер Шартра» (Maître de Chartres), все что мы о нем знаем, что он, вероятнее всего, родом из современного департамента Эна, и родился, скорее всего, где-то во второй половине XII века.

Наконец, это собор, которому повезло сохраниться в почти изначальном виде. 90% конструкции, 80% скульптур и 60% витражей и мозаик сохранились аутентичные, то есть на момент постройки собора в XIII веке, что уникально почти для любого готического храма. Его пощадили религиозные войны, он сравнительно легко отделался во время Революции, побыв какое-то время Храмом Верховного Существа, но обошлось почти без битья стекол, хотя листовой свинец с крыши и ободрали на пули. Наконец, 16 августа 1944 года полковник Уэлборн Гриффит не подчинился приказу обстреливать башни собора (командование полагало, что там скрываются немецкие снайперы и их используют как наблюдательный пункт). Он лично, вместе с добровольцем солдатом добрался до собора, убедился, что он пуст и позвонил в колокола, дав понять своему подразделению, что собор освобожден от немцев. Полковник Гриффит погиб в тот же день в бою, посмертно награжден орденом Почетного легиона.

Собор расположен на вершине холма, и от этого хорошо виден даже из пригородов. Место это, что называется, «намоленное», по преданию тут был храм еще языческий, в честь кельтской «богини-матери» со священным источником, что довольно легко впоследствии трактовалось как прото-христианский культ девы Марии. Первое достоверно христианское святилище на этом месте появляется в середине IV века, затем, как обычно, то разрушается, то восстанавливается все увеличиваясь, пока в 876 году Карл Лысый, внук Карла Великого, не дарит пока еще небольшому храму выдающуюся реликвию — Плащаницу Марии, что сразу делает храм местом паломничества, приносящем городу солидные деньги. Храм растет, (в 1020 году снова сгорает и снова отстраивается), пока в 1194 году не сгорает окончательно. Но сохранившаяся в целости в храмовой крипте (подземном хранилище) реликвия остается целой, что вдохновляет город немедленно строить на остатках сгоревшего храма собор, который мы видим сейчас.

Как я уже рассказывал про Реймс и Бове, строить собор «поверх» уже существующего храма есть дело довольно обычное. Сильно несимметричный вид главного фасада, с двумя башнями, как раз и имеет причной эту особенность. Главный фасад частично состоит из конструкции предшественника готического собора, недосгоревшего собора романского стиля. Причем «наследие» это не вполне очевидно. Правая башня, в довольно характерном «романском» стиле, с восьмиугольным «шатром» шпиля — как раз «новая». А вот левая, сегодня явно готическая, в нижней своей части, напротив — романская, оставшаяся от романского собора XII века, ее верхнюю часть достраивали после пожара от удара молнии, в XVI веке на романском основании, но уже в готическом стиле. Таким образом, если смотреть со стороны главного фасада, нижняя половина левой башни, а также три входных портала и характерные «романские» три окна над ними и под «розой», прямоугольные, с аккуратным полукруглым закруглением, еще не стрельчатые — безусловно романские и остались от предшествующего собора XI-XII века.

Летописец Вильгельм Бретонский с восхищением писал о соборе в 1222-1226 годах уже как о завершенном, хотя окончательно закончили все работы и освятили собор в присутствии короля Людовика IX Святого только в 1260 году.

Фотография с площади недалеко от собора. Любопытно, что с этой точки собор часто изображали, я нашел рисунки почти точно с этой же самой точки в 1830 году, и в 1910 году.
«Пожар способствовал ей много к украшенью»

Вид на собор с юга из города. Так как собор построен на существенном возвышении вершины холма, виден он почти отовсюду.

Я уже писал ранее, в посте про собор Реймса, что только один король на протяжении веков, короновался НЕ в Ремсском соборе. Но зато этот король — Генрих IV, наверное самый «добрый» король Франции, вполне справедливо любимый французами. Это тот, который сказал «Париж стоит мессы» (для того, чтобы стать королем ему надо было отказаться от протестантизма и принять католичество, а месса есть главный признак католического богослужения) остановил религиозные войны, подписав Нантский эдикт, на многие годы даровав протестантам права в королевстве, и сказал знаменитую фразу, что «Если Бог даст мне больше жизни, я сделаю так, что в королевстве не будет ни одного пахаря, который не мог бы себе позволить курицу в горшке». Так что а la Poule au Pot стала, как сейчас говорят, «мемом» и национальным блюдом Франции. Ну, про Генриха IV можно рассказывать долго, личностью он был незаурядной, но ограничимся только касающегося собора Шартра факта: Та самая «месса» случилась в Шартре, так как и Париж, и Реймс был в руках католической лиги, вполне с подозрением относившейся к тому, что король-протестант в очередной раз (он это проделывал регулярно, то ли четыре, то ли даже шесть раз) решил таки вновь обратиться в католичество, и не ждавших Генриха с такими уж распростертыми объятьями.

Главный фасад:

А это ниже — южный портал, боковой вход в трансепт, он тут тоже очень широкий, и, поскольку собор стоит на довольно заметном холме в центре соборной площади, в него ведут ступени.

Внутри собор очень светлый, несмотря даже на обилие цветных витражей, которые, обычно, при всей их красоте, сильно темнят внутренние пространства. Уже в 2000-х была проведена большая работа по очистке интерьера собора от копоти и потемнений, так что, можно считать, что сейчас он в том виде, как предположительно был в XIII веке, после постройки.

Также сейчас ведутся работы по восстановлению полихромного декора, утерянного в ходе долгой жизни собора.

Для очистки камня, как я понимаю, применяется технология, использованная впоследствии после пожара в парижском Нотр-Даме, и отработанная как раз в Шартре и в Амьене: на камни стен накатывается специальный вязкий полимер, которой потом удаляется со всей прилипшей к нему хней, налипшей на камни. Так что такой светлый камень — это оргинальный песчаник, каким он был в XIII веке.

Внутри прежде всего конечно впечатляют витражи. Красный и синий (для него даже используется название «шартрский синий») тут в солнечные дни повсюду. Часть витражей, например установленные в тех самых «романских» окнах главного, западного фасада, сохранились от романского собора середины XII века, а знаменитый витраж Нотр-Дам-де-ла-Бель-Верьер — 1180 годом, то есть он старше собственно собора. Название довольно безыскусно «Богоматерь Прекрасного Витража». Витражное стекло было очень дорогим, в 5-9 раз дороже той же площади камня, поэтому часто сохранившиеся витражи кочевали в новые окна при перестройке храма.

Считается, что «Шартрский синий» был утрачен с веками, но там более интересная история, он пал жертвой «оптимизации», дело в том, что этот оттенок синего получался с помощью очень дорогих солей кобальта (их возили, что любопытно, в XII веке из России), впоследствии был найден способ делать синий с помощью солей марганца, которые обходились дешевле (это было важно при значительно увеличившемся обхеме витражного производства), но давал несколько иной оттенок, быстро вытеснивший «шартрский синий».

Окна главного фасада, с витражными окнами XII века, и «роза» над главным входом.

Вокруг хоров расположена стена скульптурного ограждения с 40 евангельскими сценами, которое, что любопытно, постепенно создавалось на протяжении нескольких веков, с XVI по XVIII век, при этом в целом сохраняя стилистическое единство.

К собору пристроена отдельная часовня для хранения реликвий, в том числе той самой «плащаницы Богородицы», сохраняемой с IX века.

А тут как раз видно «проросший» фрагмент романского храма на северной стене.

Вокруг собора вполне себе такая традиционная городская площадь. Есть где посидеть и пообедать.

Луковый суп гратен и хруст фрацузской булки. :)

После пары дней в Шартре, я решаю поехать в Орлеан. Раз уж в конце пути Жанны Д’Арк, в Руане, я был, отчего бы не оказаться в начале его? От Шартра до Орлеана я поехал автобусом, а потом, из Орлеана, двинул в Ла Рошель.

Париж — Шартр

Итак, из Реймса возвращаюсь в Париж, пересаживаюсь там с вокзала на вокзал, и еду в Шартр. Еду в день большой демонстрации с перекрытиями, но поглядел по имеющимся данным — вся движуха вдали от меня. Как обычно в Париже митингуют двигаясь от площади Бастилии, к площади Республики, а это не по моему маршруту, и даже 5 линия метро, нужная мне — работает. Но поглядел я на карту, как мне добираться, и глаз радуется! Придется пересечь весь центр Парижа! Выхожу с Восточного вокзала, на серевро-востоке, и по Страсбургскому и Севастопольскому бульварам, в центр, через Сену и остров Сите, перехожу остров по мостам, мимо Сен-Шапель, и через Латинский квартал, Сорбонну, мимо Люксембургского сада, на Монпарнас, где находится нужный мне одноименный вокзал.

Час с небольшим — да плевое дело! Решено: иду пешком. По времени вроде успеваю к моему поезду, небольшой «электричке» местного сообщения. Шартр от Парижа сравнительно недалеко, где-то час пути к юго-западу.

Консьержери, мрачное место на острове Сите, во время большого террора французской революции тут содержали сотни впоследствии казненных.

Шутка за 300:

Набор Lego: «Французская революция»

Парижский Нотр-Дам, отреставрированный после пожара, в него мы еще вернемся несколькими днями позднее.

Сен-Шапель, еще один шедевр Высокой Готики, построенная в XIII веке Людовиком IX Святым часовня для хранения принадлежавших и приобретенных Францией христианских реликвий, прежде всего Тернового Венца. Это музей, и туда стоит, конечно, огромная очередь. К сожалению времени у меня на очередь не было, так что Сен Шапель отложена на другую поездку.

Классический парижский вход в метро, оформленный в стиле Ар-Нуво. Это, по-моему, вход на станцию «бульвар Сен-Мишель».

По дороге на вокзал Монпарнас я в основном шел и пялился, поэтому фоток немного. Ну и вообще Париж отложен на потом, он стоит не только «мессы», но и отдельного большого приезда на несколько дней. К сожалению в мой второй приезд сюда, несколькими днями позднее, мне сильно не повезло с погодой, так что пусть Париж у вас будет вот таким солнечным и сентябрьским.

Ближе к Монпарнасу я стал ощущать, что отведенный мне мной на прогулку час с небольшим оказывается почти полутора часами, и буквально за 10 минут до отправления моего поезда я понимаю, что я начинаю опаздывать, и припустил ускоренным маршем. В здание вокзала я врывался уже почти бегом, а вокруг, напомню, всеобщая забастовка, куча полиции, и вот я, вижу уже практически под парами мой поезд на перроне, до отправления уже едва ли минута, и в момент, когда я, с рюкзаком, решаю припустить к нему бегом, с перрона мне навстречу выруливает патрульная троица жандармов с автоматами. Что бы ребята подумали, когда на них начинает бежать мужик с бородой и рюкзаком за спиной (для полного бинго наверное можно было заорать Аллах Акбар!, чтобы уж точно не ошиблись) — нетрудно помыслить, так что я резко торможу, конечно, и быстрым шагом мимо них таки успеваю на поезд, двери которого закрываются сразу за мной. Уф, успели.

Едем в Шартр.

Едем, кстати, тоже не абы как, первая остановка — Версаль. Вернее Версаль не сам дворец, а городок рядом с ним, где жили, собственно, обслуживающие дворец люди.

По Франции вообще, едешь — как по истории. У меня такое было ощущение от Лондона в свое время, все вокруг «знакомое», если не лично, то по крайней мере по названиям. Вот и тут. Версаль, следующая остановка — Рамбуйе. Сразу колокольчик, опа, кого мы помним, откуда знакомо? Ну конечно, Маркиза де Рамбуйе, хозяйка знаменитого парижского литературного салона в XVII веке (он был, правда, не тут, а в Париже, где собирался цвет общества, как аристократии, так и людей искусства). Отель (городской особняк) Рамбуйе не сохранился, его поглотил в свое время Пале Рояль, построенный кардиналом Ришельё, уже после смерти маркизы. А собственно поместье — вот оно. Следующая остановка пригородной электрички, везущей меня в местную Коломну.

Ну и, наконец, Шартр.

В Шартре, как я уже писал где-то ранее, расположен один из великих французских готических соборов, знаменитые тем, что не только был построен в рекордные сроки (всего за 25 лет!), и от этого удивительно художественно цельный, но и сохранивший оригинальные витражи.

Живу я в Шартре в любопытном месте, небольшой гостиничке, расположившейся в здании, принадлежавшему местному епископату, и ранее в этом здании был монастырь, а далее — семинария. Когда семинария перестала работать — епископат передал здание под гостиницу, но вайб, как выражается молодежь, никуда не делся. Смотрите, какая милейшая келья у меня. А что, помолился — и спать!

Само здание вот такое:

Вон там в мансарде моя комнатка.

Утром завтрак, и вот такой внутренний дворик:

Вот справа уже здание епископата Шартра.

«Hotellerie St Yves» это наша гостиница.

Думал-думал, отчего у меня тут такой знакомый вайб… А потом на площади перед собором увидел знакомое:

Ну конечно :)
Шартр — это как раз один из важных пунктов паломнического пути Св. Иакова по Франции (Via Turonensis). Сюда есть, кстати, и небольшой местный регулярный паломнический маршрут на три-четыре дня пути из Парижа, стартующий от парижского Нотр-Дама.
Так что все срослось, отчего мне тут так уютно и хорошо :)

В гостиничке моей, кстати, есть и дормы на 3-4 человека. Много немцев, почему-то.

А это собственно «епископский дворец».

Ну и, наконец, давайте собор.

Пока писал, понял, что про собор будет много, поэтому перенесем его на следующий день, он достоин отдельного поста.